今上御极十七载，年号千叟。摊丁入亩之制行之已久，丁银尽归入田赋，五年一度的人丁编审虽仍循旧例举行，却早已成纸面虚文，倒是保甲之法一日严过一日。
十里村镇，十户立一牌头，十牌设一甲长，户户门前悬着官颁门牌，一家丁口年齿、乡贯生业，一一载明。出行必注往处，归来便行销号，生丧婚嫁，皆需禀明乡保。往来行旅投宿栈房，姓名乡贯、年貌行囊，俱要登入账簿，好待甲长点检。
户籍分作两等：世居此地、有田宅坟茔在册的方是土著，科考赈济，皆得沾沐皇恩；孤身远来寄居的，只作客民编入保甲备查，若无二十年田产基业、乡邻连环作保、原籍文书移文核验，终不能入得本地户籍。
青安镇这般萧条去处，平日巡查疏懒，尚容得漂泊之人暂且栖身；一旦地方生出事端，官府彻查栈簿门牌，便无处遁形，连客栈掌柜也要被追责连坐。
许是今日天朗气清，往日点验都在晌午过后，此时不过辰时出头，便听得巷口传来木底靴橐橐的声响，夹着几句粗声闲话——正是本处甲长带了一名牌丁，循例点检门牌户口。
那甲长年约五旬上下，正是知天命的光景，本该含饴弄孙，只因常年奔走乡野，面皮黝黑粗糙，一身青布粗袄洗得发了白。才从回春堂出来，堂内隐约有挽留之声，他也不驻足，只摆了摆手道：“不必客套，年关在即，半分含糊不得，莫耽搁了我的差事。”说罢，已踱出了巷口。
主街上店铺虽多，大半是买卖杂货的铺面，他只需验看门牌、照例问上两句，倒也不费什么功夫，唯独客栈最是繁琐。
他目光落在不远处的槐安客栈上。这客栈原是镇里头一份的气派，便是放到府城去，也称得上一声精致。可惜商路改道，镇子寥落，常年没几个外客。
他这差使本就不是什么肥缺，这般光景反倒省了事，算计着时辰，忙完正好赶上衙里放饭，倒也算桩美差。思忖着，便移开目光，转身进了旁侧的铺子。
再说槐安客栈堂内，掌柜伏在柜上，噼里啪啦打着算盘。
今日五钱银子的房钱还没登账，投宿本是无本的买卖，可柴米油盐哪一样不是实打实的开销？便是林先生日日在此说书，茶水费看着不少，也得五五分账，再刨去成本……米烂那孩子还该添件新冬衣，伙计、厨娘的月钱也该结了，七七八八算下来，竟全是出项。
真是愁煞个人。
越算越心疼，忽觉堂内静了好一会儿，不觉抬眼望去。
只见玉朝与林先生对坐着，都搁了箸，虽瞧不清面色，却隐隐觉着气氛有些僵。
他瞥了眼手边的流水簿，这几日客栈久无外客投宿，清晨忙乱间竟忘了问那姑娘的姓名乡贯，此刻正好补上。想着，便卷了簿子，踱到二人桌前。
林先生见他过来，含笑道：“掌柜来得正好。这位姑娘身上未带户籍文牒，在下正劝她回客房暂避一时呢。”
玉朝投宿时本就没自报家门，掌柜心里早有几分透亮，只是生意人素来和气生财，便一拍脑门，作恍然状：“哎呀，这事都怪小的疏忽了，竟忘了提醒姑娘。出门在外一时忘带文牒也是常有的事，小的与甲长也算有几分交情，只要姑娘安分守己，做个寻常客民，料也无妨。”
此话说得滴水不漏，既保全了玉朝的脸面，又顺势卖了个人情，倒也存着几分真心。掌柜本就为求财，自然盼着诸事顺遂，若她在店里出了差池，传出去终究坏名声；但凡她不是忘恩负义之人，日后少不得要以银钱相谢。
反观这位林先生，步步紧逼，处处设套，但凡她真信了便是自送把柄。真当她是个傻的不成？只是她自认从未招惹过林先生，今日也是头一遭来青安镇，怎的就偏偏盯上了自己？
她默然不语，一时也想不通关节。
林先生事不关己，自是不急，摇着折扇好整以暇，甚是悠然。掌柜却焦灼得多，按捺不住道：“姑娘，你便与我透个实底，姓甚名谁，家居何处，我也好同甲长有个交代，其余的都好料理。”
玉朝不觉莞尔，打趣道：“掌柜这般痛快，就不怕我是作奸犯科的歹人？”
掌柜急得额角直冒汗，恨铁不成钢道：“我的好姑娘，都几时了还说这顽话！吃牢饭可不是耍的，似你这般细皮嫩肉的，只怕有命进去，没命出来。”
玉朝笑了笑，耳中已听得靴声渐近，算着该是到了隔壁铺面，再走几步便到店门。
林先生也察觉了，目光往窗外轻瞥一眼，正撞见玉朝望过来，便坦然一笑，赞道：“姑娘好耳力。”
掌柜没听明白，怔了一怔，正欲发问，便听玉朝淡淡道：“来了。”
话音才落，门外已传来动静。他忙转头去看，果见甲长带着牌丁，正站在店外点检门牌。掌柜心头一紧，压着嗓子急道：“我先出去搪塞一阵，姑娘快寻个地方躲一躲！”说着，便整了整衣襟，堆起满面笑意，正要迎出门去。
却听玉朝在身后忍俊不禁，悠悠道：“掌柜的好意我心领了。户籍文牒我原是有的，这一躲，反倒像真做了无籍的流民，平白惹人疑心。”
掌柜听了不觉面露诧色，显然不信。林先生虽不至那般外显，手中扇柄却是微顿。
就这几句话的工夫，门外两人已跨进堂来。那甲长目光四下一扫，也不叙寒温，径直落在三人身上，沉声道：“府里下了牌票，年关将近，各镇门牌、栈房留宿簿都要逐一核验。快把你家客簿取来。”
掌柜心头一窒，面上却堆着笑，忙迎上去，双手将那册蓝布封皮的厚簿子递了过去。
甲长接过，指尖翻飞。簿上这月投宿的客人，乡贯年貌、随行物件、去向归期，一条条记得清清楚楚，条理分明。
他暗自颔首，待翻到最末一页，见只写了“留宿一月”四字，旁的一概皆无，登时面色沉了下来，蹙眉道：“这位客人怎的不登明细？莫不是你这掌柜得了私下好处，想蒙混过关？”
掌柜本就是久在市井打滚的人，见状也不慌，躬身赔笑道：“小人哪敢欺瞒官长。只是这位姑娘才刚住下，小人正待问明细登账呢，官长就来了。”
甲长闻言，抬眼朝玉朝望去。
先前被掌柜挡着瞧不真切，这一眼望去，只见她身形纤弱，瞧着年纪尚轻；发髻上只簪了两枝簪子，一木一银，样式素净，斗篷也寻常，想来该是普通人家的女儿。
他想起家中同龄的孙女，面色稍霁，口气也软了几分，踱上前道：“姑娘，这是府里的定例，年关点检户籍，还请姑娘行个方便，莫叫我们当差的难做。”
玉朝把二人对答都听在耳里，本也不慌，眼角余光却瞥见林先生唇角噙着笑，折扇一摇，掩了大半张脸，只露一双弯眸，朝她眨了眨。
风流未见，倒是骚得她眼仁疼。当即便翻了一个白眼，暗道回去要仔细洗着，不然怕是要长针眼。
神思微转间，甲长已走到身侧，待看清她容貌，那甲长猛地一怔，竟愣在了原地。
他存活五十载，走街串巷见的人多了，倒是头一次见这般容色逼人的姑娘。此时瞧着年纪尚稚，再长开些不知是何等风华；更兼那通身的气派，竟比他见过的府城官家小姐还矜贵几分，偏穿戴又这般素净，一时倒摸不准深浅。
心里存了顾忌，口气愈发客气：“并非小人们不近人情，实在是上头有令，还望姑娘体谅则个。”
掌柜见甲长这般态度，方才猛地回过神，不久前还见这姑娘从容逗弄碧蛇，暗道自己心急昏了头，这般气质容貌即便不是高门贵女，也定是有傍身本事的，何须他瞎操心？
林先生眸底的笑意淡了些，不甚明显地撇了撇嘴，无戏可看，索然无味。
玉朝懒怠与他们周旋，只轻叹一声，道：“不过十年未归故里，怎的连甲长都不认得了？”
甲长神色一动，迟疑道：“我们曾见过……你是哪家的姑娘？”
玉朝站起身，对着他款款福了一福，不疾不徐，掷地有声：“民女青杏，本籍便是本县青安镇人，家住五柳街桐花弄青家宅。父母俱在，还有一位幼弟。十年前随玄元山玉家仙长入山为婢，近蒙恩典，今日才回镇里。”