三人的酒杯碰在一起的时候，门被推开了。
赵天云站在门口，穿着一件深灰色的中式盘扣外套，头发梳得整齐，手里捏着一份文件，看起来像是刚从某个应酬场合过来。
他的目光在包厢里扫了一圈，落在赵峰身上：“这么晚了，你不在家，在这儿跟人喝什么酒？”
赵峰放下酒杯，从沙发上站了起来：“爸，我有正事跟你说。”
赵天云走进包厢，在旁边的椅子上坐下来，把那份文件放在桌上：“什么正事？”
赵峰站在他面前，声音带着一种努力压住的平稳：“我要组车队，跑赛道。刚才我跟李豪他们正在谈人手的配置，车已经搞定了，我叔那边帮我改了台雅马哈R6，场地也有了，就在城西那片工业园区。”
赵天云靠在椅背里，目光在他脸上停了一拍：“组车队？跑赛道？你什么时候对赛车感兴趣了？”
赵峰站在他面前，灯光从他头顶照下来，在他脸上投下一片短暂的阴影：“我想做点正事。”
赵天云沉默了几秒：“你认真的？”
“认真的。”
赵天云看着赵峰：“多少钱？”
“预算大概两百万。”
“两百万？”
赵天云的声音微微上扬，带着噎住了的语气，
“你组个车队要两百万？”
“一台好一点的车就七八十万，三台车加起来将近两百万。再加上改装费、场地费、人工费，两百万只是起步。”
赵天云靠在椅背里，目光在赵峰脸上停了好一会儿，他叹了口气：“行吧。两百万就两百万。如果你真想做点正事，这笔钱我出。”
赵峰的眼睛亮了，那点亮光从他眼底升起来。
“谢谢爸！你放心，我一定把这支车队做起来！”
赵天云看着他，他那张脸上带着一种已经很久没有出现过的鲜活表情：“我以工程公司的名义赞助你这两百万，走公账，开正规发票。你花这笔钱的时候要有记录，别说我没提醒你。同时，人也要走正道，别在外面惹事。”
“你那些朋友，玩玩可以，别走太近。我盯着的。”
赵峰站在原地，对上他爸的目光，声音带着一种被压住的平稳：“我知道。”
赵天云从椅子上站起来：“行了，你们继续聊，我先回去了。明天上午你把具体的预算表发到我手机上，我让财务给你走流程。”
他转身朝门口走去，走到门口的时候停了一下，侧过头来：“赵峰，如果你真想做好这件事，就别半途而废。”
“不会的。”
赵天云推开门走了出去。
赵峰站在包厢里，转回身来，看着李豪和李斌，声音里带着一种压不住的兴奋：“听到了吗？两百万！三天之内，车队必须成型！”
李豪站在桌边，嘴角那抹笑意又加深了一层：“峰哥，你放心，三天之后，我给你拉一支整整齐齐的队伍过来。”
三天后，城西工业园。
破晓时分，空气中还残留着前一晚的潮气和柴油尾气的气味。
赵峰站在厂房中央，双手插在裤兜里，看着面前这几台车。
一台雅马哈R6停在最前面，深灰色的车身。
整流罩上贴着还没来得及撕掉的胶带痕迹，前叉的倒立式减震比原厂粗了一圈，排气管尾端焊着一根新的消音器，整体看起来虽然算不上精致，但至少能跑。
它旁边停着一排鬼火。
荧光绿、亮橙、深紫，三台鬼火整整齐齐地排成一列，车身上的贴纸还没撕干净，有的印着“赛道之子”，有的印着“不服就干”。
“峰哥，人齐了。”
李豪的声音从厂房门口传来。
赵峰转过身去，站着三个人影。
中间那个最高，穿着黑色背心和迷彩短裤，两条腿从髋骨到脚踝完全裸露。
她的头发是血红色的，在晨光里像一团被点燃的火焰，从头顶一直延伸到腰际。
脸上有一道从嘴角延伸向耳根的浅白色疤痕。
大娟。
她双手插在迷彩短裤的兜里，歪着头看着赵峰，然后扫过厂房里那几台车，笑了，疤痕的末端形成一道细长的褶皱：“赵峰？听说你要组车队？”
赵峰站在那排鬼火旁边，第一次感到了一丝压力。
大娟往前迈了两步，走到那台荧光绿的鬼火旁边，蹲下来，伸手摸了摸车把的握把：“你这个车不错。”
她站起来，目光在他身上重新扫了一遍：“听说你想压林野一头？”
“我就是这个意思。”
大娟看着他，歪了歪头，那道疤痕在她偏头的动作中微微动了一下：“那你找对人了。论跑街，整个川渝没人跑得过我。”
赵峰站在晨光里，嘴角弯了一下：“那以后，就靠你了。”
大娟没有说话，只是转身走到那台鬼火旁边，跨了上去，发动引擎。
鬼火在清晨安静的厂房里发出一声尖锐的嘶鸣，排气管喷出一股淡蓝色的烟雾，在晨光中缓缓升腾。
她拧了两下油门，排气管跟着发出一连串短促的爆鸣声，在厂房里回荡了好几秒才消散。
赵峰看着她的背影：“从今天开始，你就是我们车队的头牌。”
大娟没有回头。
她只是拧了一下油门，鬼火发出一声低沉的轰鸣。
赵峰站在她身后，看着那道血红色的长发在晨风中微微晃动。
他伸手摸了摸那台二手雅马哈R6的油箱盖，金属表面带着清晨的凉意。
李豪不知道什么时候走到了他身边，压低声音说了一句：“峰哥，大娟这人，脾气不好，你看着点。”
赵峰点了点头：“我知道。”
他转过身，朝厂房门口走去。
“行了，集合！”
厂房里的人动了起来，李豪和李斌朝门口走去，小辣椒和菜菜走到大娟身边。
大娟从鬼火上跨下来，经过赵峰身边的时候停了一步：“我听说林野那边的车队，都是女车手，跑的都是正规赛道。我们呢？我们跑什么？”
“我们也跑正规赛道。”
“正规赛道？”
大娟歪了歪头，目光里带着一丝审视，
“你确定？”
“确定。不是要在正规赛道上跑赢他，我组这个车队干什么？”
大娟看着他，沉默了片刻，然后她笑了一下，转身朝门口走去：“那我等着看。”
她的声音从晨光里传回来：“别让我等太久。”