众人跟随刘大拿来到锻造车间。
此时地面上，躺着十七根裂开的钢管。
裂口参差不齐，有的从管壁中段撕开，有的在端口直接炸裂成花瓣状，每一根都是冲压机全力一压的结果。
刘大拿蹲在废品堆前，双手撑着膝盖，通红的眼眶里全是血丝。
“马厂，这次的活，真的很难办得成。”
刘大拿声音闷闷的，嗓子哑得厉害：
“这批无缝钢管壁厚只有三毫米，还要承受四十个大气压的膛压，咱厂的冲压机精度只能做到正负零点五毫米，应力全集中在薄弱点，管壁公差稍微偏一点，一压就裂。”
“这十七根全都是这样么裂开的，报废率达到了百分百！”
不少人听闻，脸色灰败。
旁边，宋老和几名老专家围着废料看了一圈，纷纷摇头叹息。
“骄阳，客观条件摆在这。”
宋老的语气中透着深深的无奈：“要压出这种轻量化、高强度、还能承受瞬时几百公斤膛压的炮管，必须得用苏联那种万吨级水压机，再配上精密冷拔工艺才行....咱们目前没有这样的设备。”
旁边几个老专家纷纷点头。
“就是。差了整整一代工业基础，巧妇难为无米之炊啊。”
“要不跟上面申请调设备？可那至少得等三个月……”
叹气声在车间里此起彼伏。
悲观的情绪在车间里蔓延。
西南前线每天都在死人，敌人的暗堡像钉子一样扎在十万大山里，可他们却被这一层只有三毫米厚的钢管，生生卡死了脖子。
“前线等不了三个月。”
马骄阳的声音一出来，所有人都下意识闭了嘴。
“苏联有万吨水压机，他们造得出喀秋莎。”
马骄阳环顾众人，声音铿锵有力：“但我们有我们的龙国办法。”
他径直走到操作台前，抓起一截白粉笔。
“唰唰唰！”
粉笔在黑色的铁皮案板上快速游走，摩擦出急促的声响。
不到一分钟，一幅复杂的内部受力剖面图和工装夹具草图便跃然其上。
宋老凑过去，想看清楚他画的什么。
他目光一凝，立刻就明白，那不是传统的工程图纸。
马骄阳画的是一套模具的爆炸分解图。
三段式结构，上下两半合模，中间夹着一个带锥度的芯棒。
每一段的尺寸标注精确到了小数点后两位。
“这不是单次冲压吧？”宋老忍不住发出一道疑惑之声。
“单次冲压精度不够，那就不用单次冲压。”
马骄阳一边画一边说，语速不快，但无比清晰：
“我们把一根管子分成三段冲压成型，每段行程只走原来的三分之一，冲压力减半，应力集中点分散。”
宋老眉头一皱：“分段冲压？接缝怎么处理？三段焊在一起，焊缝就是薄弱点......”
“那就不焊！”马骄阳打断他，笔尖在图纸上点了三个位置。
“大家看这里，用分段回火！每段冲压完，立刻局部回火消应力，再冷却定型后套接下一段。三段之间用锥度过盈配合，不是焊接，用冷缩紧配的法子。”
“简单来说.....”
马骄阳语速提了上来，怕他们跟不上，用最直白的话重新说了一遍：
“先用土窑对管胚进行两百度低温回火，释放内应力！然后再上冲压机，压一次，回火一次。”
他停了停，又道：
“最后一道工序，机器精度达不到，得用人来补。”
“啥？”不少人震惊了。
“什么？用人？”宋老一惊，顿时瞪大了双眼。
所有人都是一副见鬼，你在说什么糊话的模样！
一位老专家忍不住开口道：“骄阳，我没听错吧？精度靠人的手来保证？你....这.....”
“没错！”
他抬头看向刘大拿，把粉笔往桌上一拍。
“就是靠手。”
马骄阳的目光看向了刘大拿。
“大拿，你是八级钳工。”
马骄阳声音冷冽道：“机器压完后，管子内部的椭圆度公差还会超标！我要你带着厂里所有六级以上的钳工，纯手工抛光打磨，把内壁的公差，硬生生给我锉到五丝以内！”
“能不能做到？”
刘大拿的瞬间瞳孔紧缩！
五丝！
不是五厘米！
是0.05毫米，比一根头发丝还细。
在这个连精密机床都没有的车间里，要求用人手和锉刀抠出这种精度，简直就是在说梦话。
整个车间安静得能听见锻炉里煤块炸裂的声音。
宋老等专家忍不住挖了挖耳朵，感觉自己是不是在幻听？
手工锉？
用人手去弥补机器精度的不足？
宋老张了张嘴，想说这不符合工业规范。
但他话还没出口，刘大拿已经站了起来。
这个五十多岁的老钳工，浑身沾满铁屑和油污，脊背却挺得笔直。
他走到操作台前，拿起那把锉刀，在拇指肚上蹭了一下刃口。
紧接着，他猛地站直了身子，那双布满血口的双手，死死攥成了拳头。
“马厂，你只管定规矩，画出道道来！”
刘大拿两眼发红，昂首挺胸，声音梆梆硬道：
“俺这把老骨头，今天就算在车间里锉成沫，也给你把管子抠出来！”
他转头冲着车间吼了一嗓子：
“六级以上的，全他娘的给老子拿工具！上台子！干！”
“干出来！”
原本沉寂的车间，瞬间被热血点燃。
.....
三天！
整整三天。
整整七十二小时。
整个锻造车间变成了不眠不休的战场。
马骄阳亲自守在冲压机旁，每一段管坯的进给速度和冲压行程都由他现场调控。
冲压机每动作一次，他就蹲下去用卡尺量一次壁厚。
刘大拿带着六个钳工，蹲在地上锉管子。
锉刀在钢管内壁发出刺耳的“嘶嘶”声。
铁屑飞溅之间，细如粉末的金属碎片沾在汗水里，糊满他们的脸和手臂。
每锉三下，刘大拿就把管子竖起来，对着灯光看一眼内壁的反光均匀度。
他的手指已经磨出了水泡，水泡破了，渗出的血和铁锈混在一起。
但他没有喊疼，更没有喊听，只是咬着牙用布条缠了两圈，继续锉。