顾承野正低着头喝粥，睫毛垂下来，在晨光里投下一小片阴影。
他喝粥没有声音，但他喝得很慢，像是在等粥变凉，又像是在等她吃完。
“你今天几点到班？”
“九点。”
“那送我一下呗？五分钟的事儿。”
“八点半出发。”
八点二十五。
顾承野换上风衣，从玄关柜里拿出姜芽的围巾，递到她面前。
姜芽接过来围好。
他又弯腰从鞋柜里拿出她的平底靴，放在她脚边。
不是高跟鞋，是平底靴。
姜芽低头看了看那双靴子，想起崴过的左脚踝，怕挨骂乖乖蹬上平底靴，跟在他身后出门。
车里一路沉默。
他平时开车的时候眉飞色舞的，骚话一大篇，今天连车载音响都没开。
车厢里只有暖气送风的低鸣和她的呼吸声。
他在她公司楼下停了车。
姜芽解开安全带，犹豫了一下，凑过去在他脸颊上亲了一口。
顾承野没有动。
但她的嘴唇碰到他皮肤的那一瞬，她感觉到他的手指在方向盘上轻轻跳了一下。
“我今天尽量早收工。晚上想吃什么？我请你……”
“午饭在冰箱里。按你最近的热量摄入量和代谢率，蛋白质占比低了百分之三个点。晚上我会回来做。”
姜芽站在公司门口，目送那辆黑色奥迪汇入早高峰的车流。
北京的冬天很冷。
但她裹着他早上递来的那条围巾，围巾上有他洗衣液的味道，暖得她鼻尖发酸。
同一时间。
北京某康复中心。
沈聿做完最后一组康复治疗，推开门出来，就看见顾承野靠在走廊的墙上。
顾承野今天穿了一件深灰色的风衣，里面是浅蓝衬衫没打领带，右手插在口袋里，左手拿着手机，屏幕上是一个股票账户的实时行情页面。
沈聿认识他十几年了，一眼就看出他兴致不太高——
也不是臭脸。
就是那种把情绪调到最低功耗的省电模式。
“你怎么来了？今天不忙？”
“十点有手术，顺路过来看看你。”顾承野把手机收起来，“康复怎么样？”
“还行。医生说再有一个月就能上跑步机了。”沈聿擦了擦额头的汗，看了他一眼，“你有事？”
顾承野没有直接回答。
他的目光越过沈聿的肩膀，落在走廊尽头正从康复室走出来的鹿呦鸣身上。
鹿呦鸣穿了一身浅灰色的运动套装，头发扎成高马尾，手里拎着沈聿的水壶和毛巾。
她看见顾承野，挑了一下眉毛。“顾承野！你怎么在这儿？”
“找你。”
顾承野走上前，拽住鹿呦鸣的胳膊，不由分说地把她往走廊那头拉。
鹿呦鸣被他拽得踉跄了一步，回头冲沈聿喊：
“你在这儿等我”，然后就被拖进了楼梯间。
沈聿靠在墙上。
目送他们消失。
皱了一下眉。
秦岳正好从楼梯间拐出来，手里拎着两杯咖啡。
看见沈聿一个人站在那里，四下张望了两眼。
“人呢？鹿姐不是来接你吗？”
“被承野拽走了。”
两人对视一眼，默契地没有追问。
等了约莫十来分钟。
电梯门开。
鹿呦鸣一个人走出来，表情有点微妙——
不是生气。
是一种“这小子又来了”的无奈中夹杂着心疼。
沈聿把水壶递给她，问：“什么事？他找你干嘛？”
鹿呦鸣拧开水壶喝了一口，摇了摇头，叹了口气。
“问我要客户经理的电话。他手里有两只基金，封闭期还有一年，他想提前赎回。我说提前赎回要亏差不多两成本金，你猜他怎么说？”
“亏就亏，急用。”
“哈，还真让你给说准了。”
秦岳端咖啡的手停在半空中，然后慢慢放下，低头看了看自己手腕上那块顾承野去年送他的生日礼物——
一块万国飞行员腕表。
表背上刻着一行小字：活着，别死。
秦岳说这是当年他在部队演习中，为了救一名新兵踩中训练雷受伤后，顾承野给他的。
他知道顾承野这个人。
对在乎的人能把命豁出去。
他忽然笑了一声，那个笑里有无奈也有宠溺，像是一个看多了弟弟闯祸的哥哥：
“败家玩意儿。也不知道这次又要给他小祖宗置办啥。”
沈聿没有笑。
他靠在墙上，若有所思地盯着鹿呦鸣手里的水壶看了很久，然后开口：
“听关小棠说，姜芽前两天出车祸了。”
鹿呦鸣猛地抬头，水壶差点脱手。
“啥？！”
“人没事，”沈聿赶紧补了一句，“不过听说车报废了。”
鹿呦鸣愣了片刻，把水壶往沈聿手里一塞，掏出手机开始翻通讯录，嘴里念叨着“我给她打个电话。”
秦岳按住她的手：“别打。顾承野刚拽你出去，就是不想让你知道。”
他低头看着自己那块表背上那行字，慢吞吞道：“他这是要给他小祖宗买车。而且以他的脾气，肯定买跟他一模一样的，好伺候。”
呵！
三个人站在康复中心的走廊里，阳光从落地窗打进来，在地上拉出长长的影子。
沈聿推着轮椅慢慢往前走，忽然说了一句：“你觉不觉得那小子变了。”
秦岳走在他旁边，双手插在口袋里。
“以前他是手术台上最稳的那双手，下了手术台就不说话了。现在他会笑了。小棠生日那天，姜芽给蛋糕上的蜡烛插反了，数字62，他笑了很久。这些年我没见他那样笑过。”
他停了一下，抬头看着走廊尽头那扇紧闭的电梯门。
“所以别说亏二十个点，让他把基金全拿出来，我看他眼睛都不会眨一下。”
鹿呦鸣走在最后。
低头在手机上给姜芽发了一条消息，打了几个字又删掉，最后只发了三个字：“你在哪。”
过了几秒。
姜芽回：“在公司呢，怎么了姨？”
这称呼好别扭。
鹿呦鸣还是喜欢别人叫她姐，‘姨’感觉瞬间就给她叫老了。
鹿呦鸣把手机屏幕按灭。
没有回。
有些话，还是让那小子自己说吧……