林砚站在讲堂门口听课，一站就是七天。
白天听课，晚上回客栈做面霜。
每天辰时到，午时走，不早退，不迟到。
讲堂里换了几位夫子，有的讲《春秋》，有的讲《礼记》，有的讲经义。
不管谁来讲，他都站在左侧那根廊柱边，布包搁在脚边，手里捏着炭条和旧纸。
记笔记的时候，他身子微微前倾，头侧向讲堂里，像是在把每一个字都接住。
郑夫子的课在下午，他讲经义最细，也最慢。
别的夫子一炷香能讲三段，他一段要讲一炷香。
可林砚最喜欢听他的课。
郑夫子讲《尚书》，每讲完一章，都会停一停，端起茶盏抿一口，目光不经意地往门口扫一眼。
像是在等林砚写完。
他看见林砚手里的炭条在纸上慢慢移动，速度不快，却一刻不停。
直到林砚抬起头，他才继续讲下一段。
有一回讲到“克勤于邦，克俭于家”，郑夫子停了好一阵，目光在门口那个身影上落了片刻，才继续往下讲。
下了课，他走出讲堂，经过林砚身边时，脚步顿了一下。
他低头看了看林砚脚边的布包，布包上沾着泥，边角磨得起了毛。
他没说什么，走了。
可背过去的身体明显抖了抖，眼睛也泛红了。
仿佛他在林砚身上看到了曾经熟悉的身影。
此刻。
沈玉站在讲堂侧面的月洞门后，每天这个时候都来。
她不敢靠太近，怕被人看见，只站在门后那丛竹子旁边，远远地望着。
她看见林砚站了一上午，脚没挪过窝，看见他掏出炭条在纸上记，记完一段就把纸折好塞进布包，再掏出一张新的。
看见林砚偶尔抬手揉一揉酸胀的小腿，可身子始终没离开那根廊柱，眼睛始终盯着学堂。
她看了一阵，心里像被什么东西攥住了，“凭什么让林砚站在外面！”
她一跺脚，转身就往父亲的书房跑。
沈山长正在案前批课业，沈玉没有打招呼，推门进去，站在案前，也不绕弯子：“爹，林砚在门口站了七天了，你就让他进去坐吧。”
沈山长把笔搁下，抬头看她，语气很平，“没规矩，进门不知道敲门？”
“爹，你就让林砚进去吧？”沈玉语气都带着恳求。
“他愿意站，就让他站。”沈山长低着头，继续批课业，“这跟你没关系。”
沈玉急道：“可他考了甲等第一，你明明知道！”
“知道什么？”沈山长靠回椅背上，端起茶盏，慢悠悠地吹了吹茶沫，道：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，他若连站门口都受不了，以后怎么受得了更大的苦？”
沈玉气道：“这算什么苦？这是你故意刁难他！”
沈山长把茶盏往案上一搁，声音沉了半度，“刁难，这也算，等他去了朝堂，才会体会什么叫刁难。”
“何况，我让他退捐礼，他不退，我让他走，他不走，他自己非要站在门口，谁刁难他了？”
“你会后悔的！”沈玉被他堵得说不出话，跺了跺脚，转身跑了出去。
沈山长抿了一口茶水，起身走到窗口，推开窗，一个瘦弱的身影站在学堂门口，半蹲着在写什么。
目光停留一瞬，窗户再度合上。
下雨了。
雨来得急，天刚亮就阴了，到了辰时，豆大的雨点砸下来，檐下的铜铃被风吹得叮叮当当响。
讲堂的门帘被雨水打湿，贴在门框上，沉甸甸的。
林砚站在屋檐下，后背靠着廊柱，半边身子被斜飘的雨打得透湿。
布包抱在怀里，他把旧纸和炭条收好了，怕淋湿。
雨水顺着廊檐往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。
可他站得还是那么直，只是偶尔把湿透的袖子拧一拧，拧完又垂下去。
讲堂里，学生们也受了影响。
有人抱怨天气，有人把椅子往后挪，躲开门口吹进来的风雨。
李善堂坐在甲班第二排，正拿扇子挡着风，忽然转头朝门口看了一眼。
他看见林砚半边身子湿透了还在那儿站着，嘴角一撇，故意抬高了声音，“哟，门口那位，进来躲躲雨啊，别淋坏了，回头又说是我们白鹿书院欺负你。”
旁边几个学生跟着笑起来。
有人接话，“人家是卖面霜的，淋坏了脸，府城的小姐太太可要心疼了。”
又有人道：“李兄，你别这么说，人家林公子靠卖女人膏子挣银子，容易吗？站门口听几节课怎么了？这叫勤俭持家。”
几个人笑得更响了。
李善堂得意地摇着扇子，正要再说，郑夫子夹着书卷走进了讲堂。
他站在讲台前，把书卷往案上一搁，目光扫了一圈。
笑声渐渐小了。
郑夫子的目光在几个方才笑得最响的学生脸上停了一瞬，然后落在门口那个湿漉漉的身影上。
他沉默了片刻，拿起书卷，翻开，开始讲课。
这堂课讲的是《尚书·皋陶谟》，讲到“慎厥身，修思永”时，郑夫子忽然停了一下，他把书搁下，走到讲堂门口，站在门槛里，低头看着林砚。
“林砚。”郑夫子的声音不高，却让讲堂里每个人都听得清清楚楚。
林砚抬起头，躬身一拜，“见过夫子。”
郑夫子沉默片刻，招了招手，语气很硬，“你站进来听，靠门的位置，别挡道。”
讲堂里静了一瞬。
林砚愣了片刻，弯腰提起布包，迈过门槛，站在了门内靠墙的位置。
他的鞋上全是泥，走过的地方留下一串湿脚印。
他站定了，从布包里摸出旧纸和炭笔，朝郑夫子又微微躬了躬身。
郑夫子点了下头，转身回到讲台，继续讲书。
李善堂坐在位子上，脸沉了下来，他憋了好一阵，到底没憋住，趁着郑夫子转身板书的时候，压着嗓子朝讲台方向道：“夫子，林砚没交捐礼，不该入堂。”
他的声音不大，可讲堂里太安静了，前后几排都听见了。
几个甲班的学生跟着小声附和，“就是，没有捐礼，凭什么进学堂？”
“可不，太不公平了！”
郑夫子放下粉笔，转过身来，他看了李善堂一眼，目光很平，语气也很平，“你的束脩，是你自己挣的吗？”
李善堂的嘴张了张，没说出话。
他家里有钱，束脩是他爹出的，全书院都知道。
他脸慢慢涨红了，嘴唇翕动了两下，到底一个字也没憋出来。
旁边几个附和的也低下头去，有人假装翻书，有人把脸别向窗外。
郑夫子没再看他，拿起粉笔，继续板书。
林砚站在靠门的位置，低着头，炭条在纸上慢慢写着，从头到尾，他没有看李善堂一眼，也没有说一个字。
下了课，学生们三三两两往外走。
李善堂经过林砚身边时，脚步顿了一下，他侧过头，瞪了林砚一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，可到底没说出来。
论辩论，他不是林砚的对手，多言，只会自找难堪。
他哼了一声，甩袖子走了。
林砚视若无物，把炭条和旧纸收好，把布包挎在肩上。
他身上的衣服还湿着，贴在背上，冷得他打了个寒噤。
他正要走，郑夫子从讲台后绕过来，走到他面前，从袖子里摸出一块干布巾，递过去，“擦擦。”
林砚接过来，擦了擦脸和头发，“多谢郑夫子。”
郑夫子看着他，摆了摆手，忽然道：“明日还来？”
林砚点头道：“来。”
郑夫子点点头，转身走了。
林砚出了讲堂，雨已经停了。
屋檐还在滴着水，一滴一滴砸在台阶上。
他站在廊下，正要把布包挎好，沈玉从月洞门后跑出来。
“林砚！”
她手里提着一只食盒，跑到林砚面前，把食盒往他怀里一塞，“给你，趁热吃。”
林砚低头一看，里头是一碗姜汤和两个热包子。
他抬头看着沈玉，沈玉的头发也被雨打湿了几缕，贴在额角。
她大概是跑着来的，脸上还带着红。
林砚道了声谢，“你从后门跑出来的？”
沈玉捋了捋脸颊的发丝，道：“你别管，快吃。”
林砚端着姜汤喝了一口，辣味从喉咙一直暖到胃里，身上立马暖和了许多。
他把碗放下，看着沈玉，道：“多谢。”
沈玉看着他湿透的半边身子，忽然道：“我跟我爹说了，可他不听。”
林砚笑了笑，“我知道。”
沈玉蹙眉，好奇问道：“那你还站？”
林砚把食盒盖上，递还给她，“站，站到他赶不了我为止，或者等我通过府试后。”
沈玉攥着食盒，站在廊下，看着林砚提着布包走进雨后的暮色里。
他的背影又瘦又直，像一根插在石缝里的竹。
她站了好一阵，直到陈实从后头追上来，跟林砚并肩走了，她才转身往后堂去。
风从廊下灌过来，吹得她裙角翻动。
她走了几步，忽然停下来，回头又看了一眼。
林砚的身影已经拐过廊角，看不见了。
“这傻小子真是够倔的，真跟老黄牛一样。”
说着说着，她苍白的脸颊就泛起一层淡淡的红晕，很是倩丽。
翌日早课。
林砚依旧站在门口，郑夫子到了。
今日，他没有带课本，空着手进了课堂，轻轻敲了敲桌面，“今日，咱们以院子里的物件为题，写一首诗。”
此言一出，满堂一寂。