讲堂里。
所有学生面面相觑。
林砚站在靠门的位置，手里还攥着炭条和旧纸。
作诗？
以门外景物作诗？
“今日不讲书了。”郑夫子把案牍上那摞书卷搬到一边，语气不紧不慢，“咱们作诗，题目不限，韵脚不限，就以院子里的物件为题。”
看到讲堂里的学生依旧一脸茫然，他又补充道：“你们看这院子里有什么，就以什么为题，假山、老树、石阶、门帘，都可以，每人一首，七言绝句，或者别的，一炷香时间。”
他从袖中取出一支香，点着了，插在案角的香炉里。
青烟袅袅地往上飘，讲堂里的空气一下紧了起来。
话音一落，讲堂里便响起一片窸窸窣窣的声音。
有学生把纸摊开，有学生咬着笔杆发呆？
李善堂坐在第二排，手里的笔在纸上戳了好几个墨点，一个字也没写出来。
写诗？
他这个甲班学生水分有多大，他自己最清楚了。
他侧过头，拿胳膊肘捅了捅旁边的圆脸，“你想到什么了？”
圆脸皱着眉，小声说：“还没呢，假山写什么？石头？没意思。”
后面几排也有学生交头接耳，有人翻书找古人写石头写树的句子，有人干脆趴在桌上，拿指甲在桌缝里抠来抠去。
瘦高个探过头来，朝李善堂道：“李兄，你不是说你在府里常跟人联句吗？写一首还不是随手就来？”
李善堂瞪了他一眼，压低嗓子，“写诗哪有那么容易，你行你上。”
瘦高个缩回去，不敢再吭声。
林砚站在门口，也把布包打开，抽出一张新纸，搁在条凳上。
他没有立刻动笔，抬起头，看了看院子，院子里有一棵老槐树，树冠很大，遮了半边天。
台阶下有几丛杂草，廊柱上挂着一盏旧灯笼。
他的目光最后落在讲堂斜对面的那座假山石上。
石头不大，灰扑扑的，上面长了些青苔，半埋在半枯的草丛里，显然是很多年没人打理了。
他盯着那块石头看了好一阵。
石头很旧，也很普通。
可不知道为什么，他忽然觉得那块石头不丑。
那么多年风吹雨打，没有挪窝，也没有烂掉，就安安静静地蹲在那。
他忽然想起前世读过的于谦的《石灰吟》。
那是他中学课本里的诗。
石灰是石头烧出来的。
石头在深山里被千锤万凿地采出来，再放进烈火里烧，烧成粉，烧成灰，最后变成雪白的石灰。
可石灰从来没有怕过。
因为它知道，它最后留下来的是清白。
林砚握着炭条的手紧了紧，低下头，在纸上飞快地写起来。
一炷香烧到一半时，讲堂里的声音渐渐小了。
有人已经写完了，正拿笔杆敲着桌沿，一脸得意。
有人还在改，涂了又涂，纸上黑乎乎一团。
李善堂面前那张纸还是空的，学堂里可没有李府秀才帮他润笔。
他急得额上冒了汗，拿扇子扇了两下，又怕被郑夫子看见，把扇子收了起来。
他偷偷拿眼角瞟邻座的纸，邻座那学生察觉了，用胳膊把纸挡了个严实。
李善堂的脸一下红了，羞怒在眉宇间浮现，可他只能忍着，面前的白纸已经布满墨点。
香烧到末梢时，郑夫子敲了敲讲台，“时间到了，写好的举手。”
李善堂第一个把手举起来，举得老高。
他其实没写出来，可他不能让别人比下去。
他可是甲班学生。
旁边圆脸也跟着举手。
陆陆续续又有七八个学生举手。
郑夫子点一个，起一个，念一个，第一个念的是圆脸的。
他站起来，清了清嗓子，念道，“假山石上长青苔，日晒雨淋颜色衰，莫道此石无用处，也能垫脚上高台。”
念完，他自己先点了点头。
郑夫子听完，摇了摇头，“韵脚不稳，后两句像顺口溜，‘颜色衰’跟‘上高台’也不搭。”
圆脸讪讪坐下，旁边几个学生低声笑了笑。
第二个是瘦高个，念的是老槐树，“老槐树下好乘凉，夏日炎炎午梦长，一阵风吹叶儿响，疑是故人在敲窗。”
郑夫子听完，又摇头，“句子太滑，没有诗心，‘午梦长’跟‘在敲窗’，凑得太勉强。”
瘦高个低头坐下。
第三个是个乙班的，念了写台阶的，“青石台阶步步高，天天上下不辞劳，劝君莫笑台阶矮，人上青云也靠它。”
郑夫子叹了口气，“立意太浅，像劝学篇。台阶就是台阶，非要扯到青云，反而俗了。”
第四个是丙班的，念的是灯笼，“一盏灯笼挂廊下，风吹雨打也不怕，虽然光亮照不远，照见脚下路不滑。”
郑夫子摆了摆手，“太俗。‘不怕’跟‘不滑’，押韵都押岔了，下一个。”
一连念了七八首，郑夫子没有一首满意的。
他坐在讲台后头，端着茶盏，眉头越拧越紧。
茶盏里的水凉了，他也没喝，放下茶盏，目光扫过讲堂，语气里带着几分失望，“你们在书院读了这些年的书，读的是什么？连一首像样的诗都作不出来，平仄不分，意境全无，有的连韵都押不上，硬凑。”
讲堂里鸦雀无声。
有学生低下头去，有人把写诗的纸揉成一团，塞进桌肚里。
郑夫子摇了摇头，满脸失望，“一年不如一年，今年白鹿书院怕是真要剃光头了。”
李善堂坐在位子上，心里打起了鼓，他根本没写，刚才举手是想抢风头，现在郑夫子若点到他，他就露馅了。
可郑夫子的目光偏偏没往他这边来，他暗暗松了半口气，可又觉得被人压了一头，心里不舒服。
他把手悄悄放下来，装作在翻书。
这时，沈山长从讲堂窗边走过，他今日穿了一身深灰长袍，手里拿着一卷书，像是要去藏书楼。
听见讲堂里在念诗，他脚步慢了些，侧头往窗里看了一眼。
窗纸半掩着，能看见郑夫子坐在讲台后头，学生们有的举手，有的低头。
他站了片刻，听了一耳朵，正好听见那首写灯笼的“风吹雨打也不怕”，他皱了皱眉，摇了摇头，轻叹一声，“唉，一年不如一年！”
正要走，忽然听见一个声音从门口传来。
“夫子，学生也作了一首。”
是林砚。
沈山长脚步一顿，不自觉的停下，是好奇，也有怀疑。
林砚从讲堂外走进一步，手里捏着那张写满字的旧纸。
闻声，讲堂里静了一瞬。
学生们纷纷回头，看见是门口站着的林砚，有人忍不住笑出了声。
李善堂第一个笑出声来，那笑里带着毫不掩饰的轻蔑。
他回过头，朝旁边的圆脸挤了挤眼，又朝林砚扬了扬下巴，“你也会作诗？你念的，别是卖面霜的调调吧。”
旁边几个跟着笑起来。
有人小声说：“让他念，念完了咱们再笑。”
又有人道：“别念了，省得丢人，门口站着的，也配作诗？”
还有个甲班的学生故意拿手在鼻子前扇了扇，像是闻到了什么不好的味道。
郑夫子拍了拍讲台，啪的一声响，“肃静！”
讲堂里安静下来。
他看向门口，语气很平，“林砚，你念。”
林砚又走进讲堂一步，站在门内，把那张纸举起来。
纸上炭条写的字迹粗黑，有几处被手指蹭得有些模糊。
他没有看那张纸，抬着头，声音不高，却稳稳当当的念到。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲，粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
讲堂里静了一瞬。
静得连窗外树上的鸟叫都听得见。
郑夫子的手停在茶盏上，忘了端起来。
他盯着林砚看了好一阵，嘴唇动了动，却没说出话。
坐在前排的几个甲班学生也收了笑，有人低下头去，有人把笔搁下。
李善堂的笑僵在脸上，像被人扇了一巴掌。
旁边圆脸张着嘴，半天没合上。
窗外，沈山长站住了脚。
他本已经转身要走，听见那四句诗，脚下像钉了钉子。
他慢慢转回来，隔着窗纸，朝讲堂里看了一眼。
他没有看见林砚的脸，只看见一个少年的背影，又瘦又直，站在靠门的位置。
他沉默了好一阵，把手里那卷书换了一只手，继续往前走。
可脚步比方才慢了许多。
郑夫子放下茶盏，站起来，走到林砚面前。
他低头看了看那张旧纸，纸上炭条写的字迹粗黑，有几处被雨水洇得有些模糊。
他把那张纸拿起来，对着窗口的光看了好一阵，忽然道：“这首诗，是你自己想出来的？”
林砚只是点点头。
开什么玩笑！
大儒的诗，拿出来就是降维打击。
这还是于谦的诗，要是诗仙太白，诗圣他们的诗，还不吓死他们。
郑夫子看了他一眼，把纸还给他，回到讲台后，端起茶盏饮了一口，放下茶盏，朝满堂学生道：“今日的诗，只有这一首，算是诗。”
他顿了顿，目光扫过前排那几个方才笑话林砚的学生，“你们那些，都叫顺口溜。”
讲堂里更静了。
李善堂低下头去，拿指甲抠着桌缝，再没吭声。
下了课，学生们三三两两往外走。
没有人再提作诗的事。
李善堂走在最后面，经过林砚身边时，脚步顿了一下。
他侧过头，瞪了林砚一眼，“不过是侥幸罢了，算不得什么本事！”
“对，倒是你写的诗真好，全是墨点。”林砚头也不抬道。
李善堂脸色一沉，将手中那张满是墨点的纸团成球，哼了一声，甩袖子走了。
林砚把那张旧纸折好，放进布包里。
陈实挤过来，眼睛亮得吓人，“砚哥儿，你那诗，郑夫子都夸了！”
林砚“嗯”了一声，没有半点波澜。
陈实还想再说，林砚已经提好布包，迈步出了讲堂。
院子里阳光很好，照得那块假山石半明半暗。
林砚看了那块石头一眼，石头上青苔依旧，灰扑扑的，可他觉得，它今天比昨天亮了些。
“站住！”
李善堂几个突然出现在林砚他们面前，每个人的脸上都写满了不善。