灵堂设在陈婆婆那间矮趴趴的土坯房里。
宋莹挤进门槛的时候，屋里已经乌泱泱站了一堆人，全是村里来帮忙的婶子媳妇儿。有人扯着嗓子哭，有人蹲在灶前烧纸钱，搪瓷盆里的火苗映得墙上人影晃晃悠悠。
正中间，那口薄皮棺材，盖子没盖严，露出一道缝。
宋莹站在那里，腿有点发软。
三天前，她还坐在陈婆婆床沿上，把被角掖得严严实实的。老太太拉着她的手说“你是个好人”，掌心干枯，却烫得像块炭。这才多久啊？人就躺在那里面了，钉子一钉，土一埋，这世上就再也没有陈婆子这号人了。
“宋大夫来啦。”有人招呼了她一声，递过来一炷香。
宋莹接过香，恭恭敬敬朝着棺材鞠了三个躬。香插进香炉的瞬间，一股呛人的烟味钻进鼻子，她猛地吸了一口，喉咙发酸。
她没哭。哭不出来。
宋满星蹲在院子里，抱着膝盖，眼睛红红的，像只被雨浇过的小雀儿。她看见宋莹出来，瘪了瘪嘴：“姑姑……陈婆婆真的死了吗？”
宋莹蹲下来，把她的脑袋按进自己肩上：“嗯。”
“她前几天还说要给我摘葡萄呢……”宋满星的声音闷在她衣服里，抖得不像样。
宋莹什么都没说，只是把人搂紧了些。
陈婆婆下葬那天，天阴沉沉的，空气里闷着一股潮湿的土腥味。几个壮劳力抬着棺材往村北山坡上走，宋莹跟在队伍后头，脚底踩着泥泞的黄土，一步一个坑。
棺材落在坑底的时候，她忽然想起一件事。
陈婆婆的爹呢？
那天蹲在门槛上的老头儿，拄着竹拐棍，咧着一口黄牙问她：“那老婆子临死前，没跟你说点啥？”——那之后，宋莹去陈婆婆家找过那老头，没找着。问了隔壁人家，都说不认识，说陈婆婆嫁到陈家二十多年，没听说过有个爹。
二十多年没有爹。
人一死，爹来了。
宋莹越想越觉得后脊梁发凉。
下葬的第三天夜里，宋莹把宋满星哄睡了，独自坐在院子里。月亮被云遮了半边，院子里那棵老枣树投射下一大片阴影。她靠在椅背上，正想着陈婆婆那口棺材里的脸，是不是还跟睡着了一样，院门忽然被人拍响了。
“咚。咚。咚。”
那动静不紧不慢，像和尚敲木鱼。
宋莹心口一跳，起身走到门边：“谁？”
外头沉默了好几息，才有一个干枯的声音传进来：
“我。”
宋莹拉开院门，月光下，那个老头儿站在门槛外面，拄着竹拐棍，瘦得像一根老树杈。他比上次见时老了许多，脸上那层皮松松垮垮地垂着，一双浑浊的眼睛里头，泛着一点说不清道不明的光。
“大爷，你……”
“我闺女葬哪儿了？”老头儿张嘴，声音像是从嗓子眼儿里磨出来的。
宋莹愣了一下：“您不是来找过我吗？怎么没等……”
“我问你葬哪儿了。”老头儿打断她。
宋莹看了看他，指了指北山坡的方向：“村北，那棵老槐树边上。”
老头儿没说话，转身就走。走了两步又停住，也没回头，背对着她说了一句话：
“那老婆子，没留东西给你？”
宋莹心头一跳。
“什么东西？”
老头儿缓缓转过头来，月光照在他那张皱得跟核桃壳似的脸上，嘴角扯出一个难看的弧度：
“她生前的那些个物件儿。”
宋莹皱着眉：“陈婆婆家那些东西，还在她屋里搁着呢，谁也没动过。”
老头儿“哦”了一声，点了点头，拄着拐棍就要继续走。
“等一下。”宋莹叫住他，“你到底是谁？”
老头儿在月光里站住，背对着她，半晌才开口。
“我是她爹。”
“她嫁来这边二十多年，从没提过有爹。”宋莹往前逼了一步，“您要是真是她爹，怎么这会儿才来？”
老头儿慢慢地转过身，月亮从云层里钻出来，正好照亮他半张脸。他的眼睛死死地盯着宋莹，声音又低又沉：
“因为我那闺女，不是我亲生的。是我拿三斗米换来的童养媳。她十二岁进了我家门，十六岁跑出来的，跟了这个村的陈木匠。我没找着她，是真没找着。前些天听说这村死了个陈婆子，我寻思着，应该是她。”
宋莹的脑子嗡了一声。
童养媳。
十二岁。
跑了。
这一连串的字像铁钉一样扎进她耳朵里，她张了张嘴，什么话都没说出来。
老头儿又看了她一眼：“她留的东西，你帮我看好了。那可是……我老杨家的东西。”
他说完这几个字，拄着拐棍，一步一步往村北的方向走去。竹拐棍戳在泥地上，发出“笃、笃”的声响，一下一下，像敲在宋莹心口上。
宋莹站在院门口，风从村北刮过来，带着一股子潮湿的冷气。她愣了不知道多久才回过神来，转身大步往陈婆婆家走去。
陈婆婆家的院门虚掩着，她推门进去，里头一片漆黑。月光从破旧的窗纸透进来，勉强照出屋里的轮廓。那口薄皮棺材已经被抬走了，床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐，是谁叠的？她不知道。
宋莹站在堂屋中间，四下看了看。
陈婆婆生前就住这一间屋，一张床，一口灶，一个旧柜子。她拉开柜门，里头叠着几件洗得发白的旧衣裳，最底下压着一个小布包。
宋莹打开那布包。
里头包着一个巴掌大的旧铜锁，锁簧上生了一层厚绿锈，还有一个泛黄的账本。
她伸手去翻那些旧衣裳，翻到最底下的时候，指尖忽然触到一块硬邦邦的东西。她摸出来一看，是一块灰扑扑的旧布裹着的。
打开布，里头是一块玉佩。
巴掌大小，颜色青白，边角刻着繁复的花纹——和陈婆婆那口旧木盒子上刻的花纹一模一样。
宋莹的手指猛地攥紧了。
玉佩背面，用小字刻着两个字：
杨大牛。
宋莹想了想，把物件揣兜里，方便下次遇见杨大爷还给他。
毕竟陈婆婆没了，她这屋子也没人守着，太容易进贼。