第三百三十五天，下午两点。
省城，劝返专班，第五块墙前头那张桌子。
两点零一分。
桌上一部电话。
一台录音的机器。
一个警员坐在他旁边。
姓卫，就是前几天在招待所那个。
桌角上放着四十张纸条的复印件。
四十个名字。
姓詹的挑的。
四十个都是不肯回的。
“开始吧。”姓卫的说。
“录着了。”
桌上还有一样东西，是他自己要的：一张空白纸，横着摆在电话右边。
他要它干什么，姓卫的没有问。
陈九斤把第一张纸条拉到面前。
他看了一眼名字。
他把那个名字在心里念了一遍。
他这三年干催收，拨号之前都要这么念一回。念一回，那个名字就从纸上下来了，变成一个人。
那三年他念完就拨。念是为了拨得更准。
今天他也念。
他按了号。
通了。
那一头没有说话。
“我叫陈九斤。”
“我是这个案子的犯罪嫌疑人。”
“我在河那边待过三百零五天。”
“头三个多月我在一号楼二层打电话。”
“后来我管过七栋楼。”
“我是自己走回来的。”
“现在我在办案机关这边。”
“这通电话有录音。”
“我旁边坐着一位民警。”
“我不代表任何人。”
“我说的每一句，都算我自己的。”
那一头一直没有声音。
“我今天打这个电话。”
“不是来劝你的。”
“我说一样我知道的。”
两点二十四分。
“说完我就挂。”
“回不回，是你的事。”
那一头挂了。
陈九斤把话筒放下。
他在那张纸条背面写了两行。
第一行是名字。
第二行是四个字。
不知道怕什么。
“这也记。”姓卫的说。
“记。”
“不知道也是一样。”
“记下来，下一回再问。”
“下一回是谁打。”
“各位打。”
“我打完这四十通就不打了。”
“为什么。”
“我打一回是新的。”
“打第二回就不新了。”
“新的那一下能撬开一条缝。”
“缝开了以后，得是各位往里走。”
第二通。
这一通接通以后，那一头先说话了。
“你是那个陈九斤？”
“是。”
“哪个陈九斤。”
“断水那回，在孟坎街口站着说话的那个。”
那一头静了几秒。
“那天我在。”
“我在后头。”
“我离得远，没听全。”
“那天人多。”
“三千多。”
“我站的地方看不见你的脸。”
“那天我说了一百四十七笔。”
“前八十笔是我验过的。”
“后六十七笔我每一笔都说了：这一笔我没有验。”
“你现在还这么说话。”
“我只会这么说话。”
这一通说了十一分钟。
十一分钟里，那一头问了七样。
问断水那天到底停了几天。问孟坎街口那一回后来怎么样了。问一号楼那三千多个人是不是真的都回来了。
他一样一样答。答到第五样的时候，他说了一句「这一样我没有验过」。
那一头停了一下。
“你现在还这么说话。”
“我只会这么说话。”
挂之前，那一头说：我再想想。
陈九斤在纸条背面写：怕债。
底下又写了一行小字。
三点零七分。
他在那边欠人三万二。
第三通。
这一通那一头说话很冲。
“你现在倒是干净了。”
“坐在公家那屋里给我打电话。”
“我不干净。”
“我头一条罪是三十七万零六百八十。”
“第四十天上午十点起，我打了五十七分钟。”
“对方是个七十一岁的老太太。”
“那是她的养老钱。”
那一头没有说话。
“这一条我已经签字认了。”
“四十一页笔录，我一页一页看过。”
“往后开庭，这一条跑不了。”
“那你还给我打电话。”
“我打电话，不是因为我干净。”
“是因为我脏。”
“干净的人跟你说这些，你要过一道。”
“我不用你过。”
“我说完你就能自己算。”
“算什么。”
“算我这样的都回来了。”
“算我这样的都认了。”
“算我这样的，今天还坐在这儿跟你说话。”
那一通挂得很快。
挂之前那一头说了三个字。
我知道了。
第四通。
第五通。
第六通那一头是个女的。她一开口就问：你认得刘二平吗。
“不认得。”
“那你打这个电话有什么用。”
“没有用。”
“那你还打。”
“我说完就挂。”
那一通她挂在他说到第三句的时候。
第八通。
第十二通。
第十三通那一头问了一样。
“你判几年。”
“我不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”
“判多少是法院定的。”
“我不能替谁答这一句。”
下午五点二十六分。
“那你劝我回去干什么。”
“我不劝你。”
“那你打这个电话干什么。”
“我说一样我知道的。”
“说什么。”
“跟你一样从那边回来的，有三千零几个。”
“你老家那个县，回来了十九个。”
“十九个我一个一个数给你听。”
“十九个里头，到今天，起诉的七个。”
“取保的六个。”
“不予追究的四个。”
“还有两个在核。”
“这些数不是我编的。”
“是专班这儿的表上写的。”
“我念的是表。”
“表上有没有你。”那一头说。
“有。”
“我在起诉那一栏。”
那一通挂了。
挂之前没有说话。
第十四通。
第十七通。
第二十二通。
第二十六通。
到第二十六通的时候，桌上那张空白纸上已经写满了。
那不是记录。那是他自己画的一个表。
横着是四类加一样。竖着是他打过的通数。
每打完一通，他在对应的格子里点一个点。
打到第二十六通，怕判那一列的点最多。
姓卫的把一杯水推过来了。
陈九斤喝了两口。
他把杯子放回去。
第二十九通。
第三十通打到一半，他停了一下。
他清了一下嗓子。
他接着说，声音哑了。
晚上八点十二分。
那一头问了一句：你怎么了。
“说了一天。”
“不要紧。”
他这三年在电话里说话，从来不会哑。一天四五十通，说到下班嗓子还是好的。
那时候他说的话省力气——话术本上的东西，说熟了就不费嗓子。
今天这四十通，每一通开头那七句都是一样的，一个字不改。
念得越熟，越费力气。
姓卫的把水又推过来。
他在本子上帮着记。
从第二十通起，纸条背面那两行是他写的。
陈九斤报，他写。
第三十三通。
第三十七通。
第三十九通。
第四十张纸条。
最后一张。
他按了号。
响了很久。
第七声接了。
那一头没有出声。
陈九斤照旧把那一段说完了。
姓名。
身份。
案子里的位置。
录音。
旁边坐着民警。
我不代表任何人。
“我今天说一样我知道的。”
“你老家那个市，回来了六十一个。”
“六十一个里头——”
他念到这儿的时候，桌上那张空白纸已经全是点了。
四类加一样，五列。
最后一列——不知道怕什么——那一列有七个点。
他手底下这一张纸条，是第四十张。
“我不听这个。”那一头说。
“行。”
“那我不说了。”
那一头没有挂。
十点零三分。
陈九斤也没有挂。
两边都不说话。
有二十几秒。
姓卫的看了一眼录音的机器。
灯还亮着。
这二十几秒里两边都没有出声。听筒里能听见那一头有别的声音——远处有车过去，有人在说话，说的不是中国话。
陈九斤没有催。
他这三年在电话里学过的头一样，就是等。
“陈九斤。”那一头说。
“在。”
“你回去以后。”
“有人管你饭吗。”