许平安救人的片段有三万播放。
他想死的那十七秒，一百零六万。
而且还在涨。
纪存真发来的链接里，视频总共二十九秒。开头是许平安站在天台边缘，风把衬衫吹得贴在背上；下一秒切到他拉下应急剪切柄，中段导向索应声断开；最后又绕回天台，高建成挺着肚子冲他扑过来。
画面被调成灰黑色，鼓点一下一下压着心跳。配字只用了三行。
【负债百万，跳楼未遂。】
【世界异变，发现流量密码。】
【从此哪里危险，他就往哪里钻。】
视频没写“作秀”，评论区已经替它补齐了。
评论区最上面那条有七万多个赞：真正想死的人，不会等别人来拍。
许平安盯着这句话，手指往下滑了一次，又滑回去。他明知道那只是个陌生人，还是想点开对方头像，看看说这话的人究竟过着什么日子。
点开的前一刻，他关掉了页面。
高架安全员正在给他腰侧重新包扎，胶带绕到第二圈，许平安才发现自己一直收着肚子。
“放松。”安全员说。
“放了。”
“你这叫放了？”
许平安把肚子松开了。胶带又收紧一寸，伤口疼得他眼角抽了一下，反倒比刚才好受。身体上的疼有位置，按住就知道在哪里。那十七秒没有，人人看一遍，都能替他再长出一个意思。
任务车回到城南体育馆时，入口处已经多了十几部手机。
最前面是两个年轻人，见车门打开，镜头立刻举高。其中一个隔着警戒带喊：“零价哥，再表演一次割索呗！”
旁边有人笑：“别靠太近，人家等着你救呢。”
许平安刚迈出去的脚又收了回来。
公开课签到入口就在三十米外。绕过人群、登记伤情，他还能赶上最后一节理论训练。
他却突然不想去了。
他想起从前走进公司茶水间时，里面的说话声会突然变小；想起食堂有人学他低头道歉的样子；还想起天台上那阵风。那些已经咽下去的东西被二十九秒视频重新翻出来，整整齐齐摆给一百多万人看。
他甚至开始后悔救了纪存真。这个念头冒出来时，连他自己都愣了一下。
井边那只手再往下滑半米，人可能会死。道理一点没变，可他还是恶毒地想过：手机要是跟着掉下去就好了。
祁照川从另一侧车门下来，站在原地看完了那段视频。
“剪错了。”他说。
许平安以为他说的是内容。
祁照川把进度条拖到第九秒：“割索前，主索张力二百三十公斤力。下一帧已经是承重锁扣失效后的摆幅，中间少了三次试拉、一次路线重置和四分零七秒倒计时。”
举手机的年轻人还在喊：“零价哥，看这边！”
祁照川继续道：“他把二十一厘米下沉和最后六十厘米接载剪在一起，方向都不一样。你如果照视频这么干，模块会先砸穿隔音屏，再压中第一辆医疗车。”
许平安看了他两秒：“你觉得他们在乎这个？”
“不在乎。”祁照川顿了顿，“所以更蠢。”
隔着车窗，外面又有人笑了起来。许平安不知道他们听没听见，只觉得这句评价很祁照川。别人骂他拿命炒作，祁照川生气的却是视频里载荷的运动方向不对。
荒唐得让人没法一直难受。
许平安没有下车。他把视频重新打开，从头到尾看了第三遍。
第一遍，他只看到自己站在天台边上。
第二遍，他看见那些评论。
第三遍，他注意到画面右下角没有裁干净的白色角标。
18:17:42。
镜头里，高建成把责任书推到他面前，偷拍视频的人笑着说“签一下大家都好交代”。随后才是天台画面。视频制作者为了让“跳楼秀”更完整，保留了他走出会议室前的两秒，也保留了原始录像的拍摄时间。
许平安放大画面。发灰的白色数字仍能辨认。
责任书在B-2807上的生成记录是18:17，《余生处置书》的预签时间是18:21，天台画面则从18:24开始。
画面里，18:21之前的许平安还在拒绝签字。
那份预签已经完成。
许平安胸口那团发紧的东西没有散。他仍然不想走过外面的手机，也没突然变得能对一百万人侃侃而谈。可他把公开课的退课页面关了。
然后给纪存真回消息：“原片还在？”
纪存真很快发来一个字：“在。”
“几份？”
“封存手机一份，云端一份，我手里一份。三份校验值一致。”
“谁给出去的？”
这次隔了十几秒。
“我给过一家平台十九秒预览，没授权二次剪辑。高架画面不是我的。”
许平安看着“十九秒预览”，忽然想笑。纪存真嘴上说着没授权，手却已经把装着火星的纸递了出去。至于后来烧到谁，他大概真没算，也可能算过，只觉得这把火值得。
“把原片给我。”许平安说。
“你要发？”
“我先看。”
“现在发完整原片，热榜半小时能翻。再晚，平台会把这个版本认成首发事实。”
“原片给我。”
纪存真打来电话。许平安没有开免提，接通后，那边先传来键盘声。
“我可以交，但我要保留报道权。”纪存真说，“天台不是单独事件。责任书、B-2807、18:21预签和高建成胸口那块东西是一条线。你拿走原片以后全删，我这条稿就死了。”
“你的稿死不死，跟我没关系。”
“那你为什么还接电话？”
许平安没回答。他想过让所有视频一起消失，可下载页上那三个时间还排在一起。他关不掉。
他用左手打开备忘录，打字很慢。
“原片所有副本和校验值给我。未经同意，不准再剪。”
“可以谈。”
“已经产生的收益，列明细。”
“平台还没结算。”
“那就结算后列。”
“还有？”
“我的脸、声音、名字，单次授权。下次再用，重新问。不能用一句默认同意替我一直签。”
电话那边安静下来。
外面有人敲车窗，镜头几乎贴上玻璃。许平安肩膀一缩，差点把手机碰掉，只好用膝盖将它顶回左掌。
纪存真听见动静：“你现在在哪？”
“跟你没关系。把这些写清楚。”
“你不要求删帖？”
“我要求了，你能删完？”
“不能。”
“那先拿回能拿的。”
原片接收页面很快亮起，文件时长十二分四十七秒，校验值与封存记录一致。下载按钮上方却多了一条红色提示。
【检测到未脱敏人脸：1】
纪存真没有挂电话。
“完整原片里有个证人。”他说，“不是高建成，也不是我。她当时在会议室门口说了一句话，能证明责任书早就准备好了。”
“那就把脸遮掉。”
“脸能遮，工牌没遮。声音能改，窗外那栋楼和她提到的孩子学校改不了。原片一公开，公司十分钟内就能认出她，网友再多花十分钟，能找到她家住哪。”
许平安看着接收页上的那张模糊人脸。
纪存真最后说：“她会丢工作。”
“而且，她不知道自己被拍进去了。”