第一个来买“零价英雄”这四个字的人，开价九千。
正好是许平安跑一趟高架所得报酬的五倍。
消息弹出来时，他正躺在恢复舱里。透明舱盖只合到胸口，四条银白导线贴着右腕、左肩和腰侧，屏幕先将伤势逐项扫了一遍。
【标准恢复次数：1】
【建议目标：恢复至训练准入线】
【不可处理：右手第二、三指骨裂】
【不可处理：既往右腕旧伤】
许平安把四行字又看了一遍：“等等，不能接骨？”
恢复室医师正在调液压支架，头也没抬：“标准恢复，不是投胎。替你消炎、止血，放松过载肌群，再把点火后的代谢废物排掉。骨头还得自己长。”
“那这个值多少钱？”
“外面单次一千二，你赚的是任务配额。”
许平安立刻觉得舱里的蓝光亮得顺眼了些。
药液沿导线下方的贴片渗入皮肤，腰侧最先传来冰凉，随后是针扎般的细痛。左肩里绷了几个小时的肌肉慢慢松开，右腕肿胀却只退下一圈，固定夹板仍在。
十五分钟后，屏幕给出新的边界。
【腰部：可承受基础步法，不可负重冲撞】
【左肩：可完成低速空挥，不可连续过顶】
【右手：不可握刀】
【训练准入：有条件通过】
许平安下舱试着直起腰。疼还在，只是不再每次呼吸都扯到伤口。他预约了第二天第一节基础刀路课，备注写得很明白：左手训练，右手旁观。
页面刚显示预约成功，九千元的招募报价又跳了一次。
发件方名叫“鼎锋城市挑战计划”，认证资料写着新武者商业孵化。对方称赞他在高架上的勇气，希望购买“零价英雄”标签，用于三场城市任务直播。
报价下面附了六页合同。
许平安看到九千时，心跳确实快了一下。
他欠的钱没有因为世界异变就消失。房租下个月还得交，老家屋顶漏雨，母亲前几天发来一张用塑料盆接水的照片，又在半分钟后撤回。九千块够补屋顶，也够他少接几次不知道会不会活着回来的任务。
他差点直接按下接受。
手指碰到屏幕前，余生处置书的签名在手机底部闪了一下。
许平安停住，把合同放大。
第三页写着：授权方同意被授权方永久、不可撤回使用其姓名、肖像、声音及任务影像。
第四页写着：授权期间，授权方参与的所有公开任务自动纳入合作内容，无需另行确认。
第五页更直接：因伤病、舆情或个人意愿拒绝出场，视为违约。
九千块买三场直播，还要顺手签走他以后会做什么。
恢复室外，等体测的人正争论他有没有算准安全车。旧公司的人不提救援，只发来一句“大家还要吃饭”，还有人偷偷转了两百块，备注是：别说我也在场。
职业武者论坛更干脆。最高赞说他力量不够、制动勉强及格，下面有人回：右手都废了还拿身体做活扣，穷罢了。
许平安觉得最后这句挺准。
有人要情绪，有人买沉默，还有人等着把他的伤打包卖出去。九千块就挂在签字键上。
许平安下载合同，用左手一点点删。永久使用删掉，不可撤回删掉，任务自动绑定删掉，拒绝出场违约也删掉。
最后只剩一条：九千元对应三场直播，每场另行书面确认；授权只覆盖当场影像，可在发布前撤回，撤回按实际制作成本结算。
他将修改版发回去。
对方秒回：“许先生，行业没有这样的合作先例。”
“那就不合作。”
“九千只是首期，您的流量窗口很短，错过今晚，明天可能只值三千。”
“那我明天再穷。”
发完这句话，许平安把聊天框往下划了两次，又划回九千那行。他甚至希望对方再劝一次，好让自己有台阶把删掉的条款加回去。
对方没再回复。
林照微的电话就在这时打来。
她没有问天台，也没问他现在心情如何，开口先报了一个数字：“四百二。”
“什么？”
“你的视频把人引到奶茶店了。十七个人堵门，六个人只拍不买，两个人把吸管桶碰翻，我晚下班一小时四十分钟。”
许平安沉默两秒：“为什么算我的？”
“他们喊的是零价哥，不是奶茶姐。”
“我没让他们去。”
“我也没让你上热榜。”林照微说，“所以这叫堵门加班费，不叫赔偿。你可以不付，我也可以明天看到镜头就关店。”
许平安看了一眼余额：“明细发我。”
“已经发了。”
聊天框里并排躺着四张表。前三张标题分别是采访报价、肖像使用报价、店内拍摄报价，第四张才是今天的加班与物料损耗。
采访按十分钟计费，超时每分钟另加。肖像分照片、短视频与直播，不同用途不同价格。店内拍摄最贵，因为会影响正常营业，若拍到其他员工，还得另付脱敏和误工费。
许平安问：“你什么时候做的？”
“第八个人问我是不是你女朋友的时候。”
“你怎么说？”
“我说造谣另算。”
许平安靠着恢复室外墙，没忍住笑了一声，腰侧随即疼得他吸气。
林照微听见了：“标准恢复用了？”
“用了。”
“能打架了？”
“能走路，不能拿刀。”
“那挺好，省得你为了证明视频是假的，又去找个高架跳一次。”
这话不太好听，却正好堵住许平安方才那点想提前加训的冲动。他看着三张报价表，忽然发现它们比任何代为处理都让人安心。价钱、能做什么、不能做什么，全写清楚。
“店里再有人来拍，你替我管。”他说。
“管到什么程度？”
“只管店内。拍摄先看表，付钱才进，拍到员工必须脱敏。收入扣掉误工和物料，你拿三成。”
“四成。”
“三成。”
“你连人都不来，我还要挨骂。”
“三成，加合理加班费。”
林照微考虑了五秒：“行。开始时间今晚，任何一方提前两个小时通知可以终止。还有，我只管店里，外面的采访和你要不要回应，别甩给我。”
“我也没打算给你。”
“最好是。”
两人把这几句整理成一页临时授权，谁也没说相信谁。许平安签的是店内拍摄代管，林照微收的是明确费用，权限到店门口为止。
祁照川随后发来一张截图。职业武者论坛有人将他在高架外翻的速度标成每秒十二米。
他只说了一句：“实际八点七。十二米我会撞死。”
许平安回他：“要澄清吗？”
“不用。让他们先把小学除法学会。”
走廊里终于安静了片刻。
下一秒，纪存真发来一封刚收到的邮件。发件人是公司法务，抄送了那家准备刊发调查稿的平台。
邮件允许保留高建成强迫签署责任书的内容，也允许将其描述为个人违规。条件只有一个：纪存真必须提交原片中那名证人的真实姓名、工号和联系方式，由公司完成“内部事实核查”。
只要交人，他的稿件就能保住。
纪存真在截图下面问：“你说，她值不值这篇稿？”