删稿指令还有九十秒生效，纪存真先从时间轴上剪掉了最值钱的十一秒。
画面里，天台风很大。那个被拍到正脸的年轻人缩在防火门后，一只手按着保洁老太太的担架，另一只手挡住镜头。他只说了句“别拍我”，随后便被纪存真的笑声盖住。
这十一秒有脸、有声音，还有一个普通人面对镜头时来不及藏住的害怕。放出去，足够证明当时有人亲眼看见高建成逼许平安签字。
也足够让人顺着工牌边角找到他。
纪存真按下删除，剪辑轨道缺了一块。他先生成一份脱敏核验副本，留下时间码、设备号和画面校验值，再将自己手里含有证人脸声的原片覆盖。
平台编辑在通话里急了：“你现在删证人，稿子可信度至少掉一半。公司正等着说我们只有当事人自述。”
“那就掉。”
“纪存真，你昨天还说这个人是钉死高建成的铁证。”
“昨天我还想上头版。”
他说得很平，手却停在另一个片段上。那是电梯前室坍塌后，他举着手机爬过地砖的画面。镜头晃得厉害，许平安从防火门外折回来，把消防斧横进门缝。只要留下这一段，纪存真也能被剪成一个带着证据逃出险地的人。
他看了三遍，最后连同自己的狼狈喘息一起删掉。
许平安的视频通话一直开着。他坐在恢复室外，右手仍固定在夹板里，只用左手逐项检查脱敏后的时间戳。
“原文件校验值没变。”他说，“证人的工牌反光还有一帧。”
纪存真把那一帧放大。工牌上的字已经糊成白块，塑封边缘却映出了员工通道编号。
“这也能查？”
“公司查一个外包人员，比网友快。”
纪存真给反光区域加了第二层遮罩。删稿倒计时只剩五十八秒，平台后台连续弹出两条警告：证据链不完整，稿件可能退回；主证人缺失，推荐权重下调。
他没关警告，拖进一段新录像。
镜头正对他自己。
许平安看见预览画面，左手停在校验表上：“你准备干什么？”
“缺个能负责的人。”
“你负责不了他看见的东西。”
“我只负责我做过的。”
纪存真把手机架在显示器前，椅子往后拖了半米。他额角还有一道没拆线的伤，脸色也差，身后却特意留着公司的旧工牌和采访证。那两样东西一旦入镜，公司就再也没法把他包装成路过的匿名投稿者。
林照微从奶茶店发来一条消息：店外又来了三个人，其中一个拿着直播架，问她能不能证明许平安一直被职场霸凌。
她只回了张报价表，直播很快撤了。
许平安将消息划掉：“证人已经安全，原片也能校验。稿子删不删，是你的事。”
“你就没别的要说？”
“有。别拿我替你证明你是个好人。”
纪存真笑了一下，没笑出声。删稿倒计时还有四十秒，他点开录制。
“我叫纪存真，原来是恒远项目公司的协调员。”
他说完自己先骂了句脏话，删掉重录。太像采访稿了。
“天衡降临那天，天台上的视频是我拍的。”
这一次他没看提词器。
“高建成让我拍许平安，我拍了。”
纪存真停住，拇指在录制键旁边蹭了两回。他原先准备的后半句是“为了保留证据”，此刻怎么念都恶心。
他删掉那半句，只留下自己举着手机笑的原声。笑声一出来，平台编辑在通话那头也安静了。
平台编辑没有再催，只在通话那头问：“偷拍视频也是你传出去的？”
纪存真拿起桌上的凉咖啡，没喝，又放了回去。
“原片是我拍的，脱敏也是我做的。今天这条，找我。”
编辑那边传来圆珠笔磕桌的声音：“你还是没回答。”
“以后再回答。”
纪存真把调查稿后台和账号页并到画面右侧。最早拟的三个标题一闪而过，零价、跳楼和英雄全在最显眼的位置，他的鼠标停在其中一个标题上，舍不得似的多停了两秒。
“证人我没交。以前的事，”他瞥了一眼屏幕里的许平安，又把眼睛移开，“以后再说。”
删稿倒计时跳到二十一秒。
公司法务的电话挤进来。纪存真没有接，手机在桌面上震个不停，屏幕连续弹出内部账号冻结、从业材料暂停核验和保密义务提醒。
他把那些通知也录了进去。
录到账号冻结时，他下意识挪了挪鼠标，像要把通知挡住。手伸到一半，又停下了。
“采访证留在画面里干什么？”平台编辑问。
“能证明我以前干过这行。”
“还是怕别人不知道你是谁？”
纪存真没答，把采访证往镜头中间推正了些。许平安隔着屏幕看见，也没替他找体面的说法。
“原片脱敏了。时间码、设备号、校验值都在。想核就核。”纪存真朝镜头抬起眼，“当时那个证人，别找。”
他的手伸向发布键，停了半秒。
“镜头对着我。别对着他。”
发布。
删稿指令归零时，旧调查稿从平台前台消失。三秒后，一条署着纪存真真名的新视频进入审核，没有推荐位，也没有原来的百万级热度预估。
公司邮件随即到达。
【内部账号已停用。】
【在职证明核验暂停。】
【本次未授权素材发布责任：待核。】
纪存真盯着那三行字，先去看新视频的数据。播放量只有二百七十，评论里一半在骂他蹭热度，另一半在问证人是不是编的。还有人截出他早年的团建照片，说这种人现在自曝，无非是换一种方式红。
“效果很差。”他说。
许平安把脱敏校验单保存下来：“证人没露，原片能核，这两件没差。”
“我账号没了。”
“看见了。”
“你不准备安慰我？”
“你以前拍我的时候，也没安慰我。”
纪存真靠回椅背，拿没受伤的那只脚碰了一下桌腿：“行，扯平不了。”
“本来就没平。”许平安把脱敏核验单收进存证夹，没再往下说。
新视频审核通过后，数据慢慢往上爬。几家媒体陆续申请核验时间码，一名职业武者将高架完整录像与天台原片并排，要求公开测试许平安的制动动作。
其中一份核验回执在“证言用途价格”一栏卡了两秒，最后留下一个红色的0。编辑以为是平台故障，刷新后，那个0依然没动。
城南公开考核点很快发来通知。
【争议动作复现申请：已受理。】
【申请人须本人到场，不得使用剪辑素材。】
【复现项目：六段基础刀路、红线内制动。】
通知下方附着许平安上一次体测成绩。
十八分。
公开屏已经亮起，旧成绩不能删除。