募兵车马轱辘碾轧村道黄土的声响，自村口一路往内里漫延开来。
石家小院的夯土院墙不高，墙外行人走动的足音、竹筐磕碰的闷响，顺着风隙钻入院落。石安肩头搭着粗布包袱，左手依旧托着那只豁口木瓢，瓢底积下薄薄一层被晃落的新粟。方才爹娘递过来的两块粟麦饼，妥帖藏在短褐衣襟内侧，饼身余温渐渐散尽，只剩粗布摩挲皮肉的粗粝触感。
石老根立在阶前，目光投向院门方向，指尖捻着烟杆的竹节。母亲退到堂屋廊下，双手交握按在腹前，指尖不住绞动身上布裙的边角。
院门外传来叩门声，指节叩击土坯木门，三下，停顿片刻，再叩两下。
石安移步上前，木瓢换至右手，腾出左手拨开木栓。木门向内推开半扇，阿仲立在门槛之外。
阿仲年十八，比石安年长三岁。身形高大，肩背宽阔，一身洗得褪色的戍卒旧褐，是前年从河套边营带回来的物什。布料多处磨薄，肘弯位置补了一块深褐色的兽皮。他的头发简单用麻绳束起，额角一道浅淡的旧疤，斜斜划过眉骨，是边地留下的印记。脚下一双皮制短靴，靴帮沾着还未拍净的黄褐尘沙。
他的左臂自然垂落，袖口布料向下松垮垂坠。风掠过巷口，掀起一截袖管，一截暗沉褐红色的痕迹，牢牢浸在麻布经纬之间，反复搓洗也未能褪尽。那片污渍藏在袖褶缝隙，若不细看极易略过，只有木门开启的一瞬，天光恰好斜斜扫过，才得以显露。
阿仲抬眼，目光落向石安，眼窝微微下陷，眼皮下浮着一层青黑。他的视线来回扫过石安手中木瓢、肩头捆扎严实的包袱，再落回石安尚且稚嫩的脸庞。眼底有一层压得极深的慌乱，像被石块压住的涧水，只从眼睫颤动的间隙隐隐泄露，转瞬便被他敛住。
“听闻你应募了。”阿仲的嗓音偏粗，喉结滚动，话音落时目光快速扫过院内，掠过阶石上的桑木烟杆，廊下伫立的石安爹娘，又重新落回石安身上。
石安侧过身子，让开半扇门洞。木瓢之中的粟米随动作沙沙摩擦，几粒顺着瓢口豁口坠落在门槛边的泥土。
“方才里正持简上门，我应下募书。”
阿仲抬步跨过门槛，皮靴碾过门槛散落的粟粒，发出细碎脆响。他没有径直踏入堂屋，只站在院中的菜畦旁，脊背绷得笔直，目光望向北方连绵的山廓。村落之外，陇右群山隐在秋日薄雾之后，灰蒙蒙一道横亘天际。
石老根从阶石上走下数步。桑木烟杆握在掌心，并未点燃。
“阿仲，你前年赴河套戍守，怎的此番又再投募？”
阿仲下颌收紧，手掌抬起来，无意识攥紧自己左臂的袖口，将那片洗不净的暗色痕迹死死遮在布料底下。
“边地烽燧不曾歇。乡里募令下达，我便去里正处登了名。”阿仲答话，视线并不与石老根相接，依旧望着北方远山，“河套的风、戈壁的路，我走过一遍。哪里有水源，何处能寻得歇脚的土窟，路上哪些地方容易遇上散窜的胡骑游哨，我尽数知晓。”
母亲自廊下往前走了两步，布裙下摆扫过地上枯草。
“此行千里路途，陇右荒原无村落接续，行路凶险。”
“正因凶险。”阿仲转过脸，终于正视院内的二老，眉头微微蹙起，“募兵队伍之中，各色人等混杂。有乡里本分农家子弟，亦有逋逃、轻侠之辈。若是孤身赶路，途中变数极多。”
院外的村道之上，传来别的院落开启木门的动静。有少年背负行囊辞别家人，低低的道别声、压抑的啜泣，断断续续随风飘入院中。远处募兵的铜铃再度摇响，叮当之声一遍一遍荡开。
阿仲又看向石安，向前踏出两步，两人相距不过数尺。
“我明日破晓便随队伍出发。”阿仲声音压低，只够院中寥寥数人听见，“你若愿意，便与我结伴同行。路上凡事听我提醒，遇着变故，我可替你挡上一挡。”
石安垂眸，视线再度扫过阿仲紧紧拢住的左袖。方才风掀起袖管露出的那片暗红，反复在脑海里浮起。他又抬眼望向阿仲的眉眼，方才那一闪而过的慌乱并未完全消散，藏在沉稳的外壳之下。
石安的指尖攥紧木瓢的木柄，瓢身沉甸甸压在掌心里。他想起方才爹娘的叮嘱，陇右道途荒远，戈壁辽阔陌生。一个十五岁少年，孤身混在募卒队伍，前路全然未知。
“你为何要寻我结伴。”石安开口，少年人声线尚没有完全长开，带着一丝尚未褪尽的单薄。
阿仲嘴唇动了动，短暂的沉默。他的目光飘向院外打谷场，场地上还摊晒着没有收完的谷穗。
“乡里子弟，大多有家室牵绊。或需留在家中侍奉长辈，或是要守着田亩耕作。应募北上的，寥寥数人。”阿仲顿了顿，收回视线，重新落到石安脸上，“你年少，从未出过本乡地界。”
这番话语，没有将心底真正的缘由和盘托出。
石安没有继续追问。他的目光越过阿仲，望向村道尽头。募兵的黑色旌旗已经远远在望，旗角被秋风扯得来回翻飞。同村应募的几个少年，三三两两聚在旗下，有人局促地摩挲行囊，有人不停回头望向自家宅院的方向。
石老根站在一旁，静静听着二人对答，指尖捏着烟杆竹节，指节泛白。母亲立在廊下，嘴唇微抿，目光落在自家儿子单薄的肩头。
“同行一路，祸福共担。”石安说道。
话音落下，阿仲紧绷的肩头，极轻微地松弛一瞬。那一点藏在眼底的慌乱，依旧没有彻底褪去，只是被更深沉的神色盖过。他伸出右手，手掌布满旧茧，向着石安递过来。
石安把木瓢换到左手，抬起右手，两只手掌重重相握。掌茧互相摩擦，粗糙硌人。
“明日寅时，村口老槐之下集合，莫要迟误。”阿仲的声音压得很低，“队伍不会等候落后者，一旦掉队，孤身落在荒道，便是凶多吉少。”
石安微微颔首。
阿仲收回手，又下意识往下扯了扯左臂的麻布袖口，将袖口扯得更低，严严实实盖住腕臂。他向着阶前石安爹娘微微躬身行礼。
“石伯，石婶。路上我会照看好他。”
石老根微微点头，喉间发出一声沉闷的应答。母亲抬手，用袖口擦过眼角。
阿仲转身，跨步走出石家院门。皮靴踩踏黄土，脚步声渐行渐远。行至巷口之时，石安望见他抬起左臂，独自低头凝视那截袖口，停留片刻，才转过拐角消失在土墙之后。
院门依旧半敞，秋风穿堂而过，卷动地上散落的粟壳，在院内打了一个旋。
石安低头看向手中木瓢，瓢内金黄粟米随着方才握手的动作，又簌簌落下数粒，坠落在夯土的地面。院外，募兵队伍的铜铃，还在一遍又一遍叮当作响。