寅时的天色尚浸在墨蓝之中，星子疏疏落落悬于东天边角。
村口老槐树下已经聚起一队应募的戍卒，数十条长短不一的影子被残星微光铺在黄土路面。木轮募车停驻于道旁，车厢用粗麻布围拢，车上堆叠竹筐，筐中盛放行军要用的绳索、药囊与干肉。驭手坐在车辕，手里攥着长鞭，鞭梢垂落，时不时轻轻抽打地面，驱开凑过来啄食谷屑的野雀。
石安背着那只补丁摞着补丁的粗布包袱，腰间系着木瓢，衣襟内依旧揣着爹娘烘烤的粟麦饼。夜露打湿脚下布鞋，布面浸上一层寒凉潮气，脚踝处一阵阵发凉。他站在槐树粗大的树干旁，指尖无意识摩挲着瓢身那道老旧豁口，目光来回扫过队列之中一张张陌生面孔。
阿仲自巷道深处行来，戍卒旧褐束得齐整，腰间悬一柄短木鞘匕首，皮靴踏过满地露水，一路走到石安身侧站定。他抬手把麻绳束发又紧了紧，眉骨那道旧疤在熹微天光之下显出浅白的纹路。
“队伍即刻便要开拔，莫要离队列太远。”阿仲侧过头，声音压得很低，混在周遭人声里。
石安微微点头，手掌攥紧包袱的布带。
带队的县尉一身皂色公服，腰间佩铜环刀，登上土台，手中木牍重重一拍。杂乱的交谈声瞬间敛去大半。点名声顺着晨风一个个报出，应募的农家子弟轮番上前登记名籍，在简牍侧边按上自己的掌印。掌印落定，便算彻底归入募册，再不能随意折返乡里。
石安随着人流上前，指尖蘸上陶盘里调开的朱泥，将掌根实实在在按在竹简之上。朱红掌纹凹凸留在竹面，墨迹与掌印叠在一处。做完这一切，他退回到队列原位，指缝还沾着没有拭净的朱砂。
县尉挥了挥手。
“启程。”
驭手扬鞭，长鞭划破晨空，一声脆响炸开。木轮募车开始缓缓滚动，车轮碾轧被夜露泡软的黄土，发出沉闷的咕隆声响。长长的戍卒队伍跟在车马身后，一步一步，离开石家村，向着北方行去。
天色缓缓转亮，墨蓝褪去，淡青的天光铺满四野。队伍走出村落地界，广袤的关中田畴在眼前铺展开来。
秋收方才落幕，连片田地望不到边际。田垄修得齐整，残留粟谷的根茬整齐排列在泥土之上。不少农家百姓已经下到田中，男子扛耒执锄，妇人携着竹篮，孩童跟在大人身后，在田埂之间往来穿梭。有人翻耕闲田，有人修补田边破损的水渠，锄头刨开泥土的闷响隔着道途一阵阵飘过来。
道旁偶见土筑的乡亭，亭卒倚着亭柱而立，目光淡淡扫过这支北行的队伍，并不上前拦阻。田地里劳作的乡民抬眼望向路上行军的戍卒，手中活计并不停下，只远远投来一瞥，便又低头埋头于农事。
“陛下轻徭薄赋之后，关中才是这般光景。”阿仲与石安并肩走在队列中段，脚步稳稳踩在路面被车马轧出的辙印之中，“早些年徭役繁密，青壮尽数被征调外出，田土大片撂荒，野蒿长得到半人高，哪得见如今遍地耕作的模样。”
石安侧过头，目光落向两侧连绵的田野。远处几处村落的土屋炊烟袅袅，灰白烟气慢悠悠升上半空，消散在澄澈的天光里。田埂之上的农人来去从容，不见仓皇奔逃，也不见官吏持绳追拿壮丁的景象。他脚下不停，视线一路漫过一垄又一垄已经翻耕完毕的熟地。
队伍继续向北行进，道途渐渐抬升。道边开始出现断残的旧烽燧基座，土坯被风雨侵蚀，大半已经坍塌，只余下矮矮一截土堆立在野地。
阿仲的语速放得沉缓，目光望向更北那层朦胧的山影。
“过了前边这一片平原，便是陇右地界。再往北，便是河套。”
石安耳尖竖起，专心听他言语。
“河套之地夹在大河弯折之处，土地肥美，宜牧亦宜耕。始皇帝之时，遣蒙恬挥师北进，方才把那片土地从胡人手中夺回来，筑城、修烽燧，迁徙百姓过去垦荒。”阿仲下颌绷紧，指尖无意识摩挲腰间匕首的木鞘，“匈奴对此地觊觎已久，时时记挂，一旦有机可乘，便会举骑南下。”
风从北方吹过来，带着旷野的寒凉，掀起两人的衣摆。
“匈奴骑兵来去如风。”阿仲继续开口，声音裹在风里，“不筑城，不固守，数万骑便可骤然扑向边墙。攻破一处隘口，转瞬便能劫掠村落，掳走人口牲畜，待到援军赶到，他们早已调转马头远遁戈壁。边地不少村落，一夜之间便化作一片焦土。”
石安脚步微微滞涩一瞬，随即又跟上队伍行进的步点。少年的胸膛之内两股念头反复冲撞。
他见过关中平原安稳的烟火，看见田亩之上从容劳作的百姓，心中便生出几分期盼。若是能够守住边隘，把胡骑挡在河套之外，这般烟火便可长久留存。自己戍边吃些苦，家中乡里便能安安稳稳耕作度日。可阿仲口中那呼啸驰突的胡骑、一夜焚毁的村落，又在脑海之中勾出一幅幅酷烈图景。戈壁荒原，刀箭相向，生死只在转瞬之间。
队伍路过一处乡野水泽，泽边生满丛丛芦苇。有乡民赶着一群牛羊，沿着泽畔缓缓移动，牛羊脖颈铜铃叮铃作响。赶牧的汉子看见行军队伍，扬手遥遥一呼。
“诸位弟兄，北去好生戍守！”
队伍之中有数名戍卒抬手遥遥应答，呼声散落在风里。
阿仲抬眼望向水泽对岸，再一次说起边地见闻。
“河套营垒之中，士卒日日操练不得松懈。戈壁昼夜温差极大，白日日头灼得人皮开肉裂，入夜朔风卷着寒霜，甲胄沾夜露，冰寒刺骨。粮草时紧时缺，遇胡人大举来犯，便要据垒死守，日夜不得合眼。”
石安垂落的手掌悄悄攥紧，指节绷出发白。木瓢在腰间随着步伐轻轻磕碰腰侧，发出沉闷的咚咚轻响。衣襟内侧，粟麦饼隔着粗布贴着胸口。他想象自己立在戈壁土垒之上，四面皆是茫茫荒原，胡人的马蹄声自地平线滚滚而来。一股寒意顺着脊背往上漫。
可转眼，道旁关中田野的景象又浮现在脑海。田垄，炊烟，田里劳作的男女，村口那棵老槐树，爹娘站在阶前的模样。那一丝惧意便又被另外一股心思压住。
道途之上，不断有尘土被队伍脚步扬起，薄薄浮尘沾上衣衫下摆。同队列里别的农家子弟，有的说笑打闹，有的垂头闷声赶路，也有人时不时回头向南张望，目光恋恋不舍。
日头渐渐爬到中天，天光炽盛起来。队伍传令暂作歇息，众人纷纷离开车道，分散到道旁树荫之下。有人解开包袱，取出干粮啃咬；有人俯身趴在水泽岸边，掬起凉水往口中送。
石安寻了一处土坡坐下，后背靠住生满杂草的土壁。他解开衣襟，伸手摸出那块粟麦饼，饼身已经被体温烘得发软。他没有立刻下口，只是握在手心。
阿仲在他身旁坐下，扯下腰间水囊，拔开木塞，仰头灌下几口凉水。水囊皮囊褶皱累累，是前年戍守河套之时便随身带的旧物。
“待到踏入陇右，便再不见这般连片良田。”阿仲把水囊塞好，目光越过眼前平原，望向远方灰沉沉的群山轮廓，“入了荒原，放眼望去，便只有黄沙、枯草，还有望不到头的风。”
石安抬眸，顺着阿仲的视线望向那一道横亘天际的山廓。
旷野长风掠过土坡，吹得野草俯仰起伏。道上募车的麻布围帘被风掀开一角，露出筐内堆叠的绳索与药囊。远处水田传来农人吆喝耕牛的声响，声声悠悠，自南向北飘来。
石安握着那块粟麦饼，指尖感受饼面粗糙的粟粒纹路，胸膛之中，一惧一盼两股心绪来回翻搅，不曾平息。