灯火比他预想的要远。他从山顶下来又走了将近两个时辰，才在深夜时分行到了那座小村子的边缘。
村子不大，沿着一条窄溪排列着十几间土屋，屋顶覆着灰黑色的茅草，有几间窗户里还透出灯光。溪水很浅，窄得一步就能跨过去，水声细细的，像是有人在很远的地方倒水。村口的土路上长着一层薄草，被人踩出两条车辙印，印子里积着露水。方回在村口站了一下。没有狗叫，没有喝问，只有溪水流动的声响和夜风偶尔穿过屋舍之间的空隙发出的轻响。他把黑枝从背上解下来握在手里，沿着村道走了十几步。
村道两边的屋子大多黑着，只有三四间窗户里透出灯光。有间屋子的门板半开着，里面传出一个老头咳嗽的声音，咳了两声停了，过了一会儿又咳了两声。方回在一间门口挂着干草束的土屋前面停住了。门板上挂着一把干草，草茎用麻绳扎成一束，草穗子垂下来，被风吹得轻轻晃。这种挂法他以前在陈伯嘴里听过一回，说是一些偏远村子里的风俗，门上挂草束是表示家里有老人，夜里敲门的话屋里人会应。他敲了敲门，敲得不重，敲了三下。
屋里窸窸窣窣响了一阵，然后是脚步走过来的声音，走得很慢。门开了一条缝，露出一张苍老的面孔。老妇人，头发全白了，梳成紧实的发髻，脸上的皱纹像干涸河床上裂开的纹路，一道叠着一道。她打量了方回一会儿，目光在他背上的黑枝和身上沾满泥土的衣服上扫过，又看了一眼他的脸。她没有问他是谁，也没有问他从哪儿来，只是把门拉开了。
“进来。夜里凉。”
方回侧身进了屋。屋里不大，正中的火塘里烧着一小堆火，火苗不大，但整个屋子被照得暖洋洋的。火塘上架着一只铁架子，架子上搁着一只黑乎乎的陶壶，壶嘴冒着白气。老妇人走到火塘边坐下，用一根铁钳拨了拨火，添了一小块木头，然后抬起头来看着方回。“把门关上。风灌进来，火就偏了。”
方回把门关好，走到火塘对面，在矮凳上坐下来。矮凳是一截原木劈出来的，凳面上被坐得发亮，中间凹下去一块。老妇人看了他一会儿，目光在他脸上停得最久，从额头看到下巴，像是要把他整个人的轮廓记住。
“你从北边来。”她说。这句话说得很平，不像是在问他，像是在确认一件她早就知道的事。
“是。”
“走了几天？”
“七八天。从青云宗那边过来的。”
老妇人点了点头。她用铁钳把火塘里一块烧红的木炭拨到一边，又添了一小块柴火。“你背那根东西，”她说，目光移到他靠墙放着的黑枝上，“我见过。”
方回握着黑枝的手停了一下。“在哪儿见过？”
老妇人没有直接回答。她把火钳放在脚边，两只手搭在膝盖上。她的手很瘦，指节粗大，手背上全是干了的皱纹和老年斑，但指甲修剪得很干净。“很多年前了。有个年轻人来过这儿，也背着一根差不多的东西。比你这个细一些，长一些。他在我这儿住了一阵子，白天出去，晚上回来。有时候带回来一些草根树皮，让我帮他熬。他在这里住了大概一个多月，然后走了。”她顿了一下，目光穿过火塘上方的热气落在方回脸上，“走之前他说，以后会有人来。替他把路走下去。我等了好多年，没人来。我都快把这事忘了。”
方回蹲在火塘旁边，火光在他脸上跳动。他把黑枝从墙边拿过来，横在膝上，枝身上的凹痕朝上，在火光里泛着一层温润的暗光。“那个人姓什么？”
老妇人摇了摇头。“他没说。我问过一回，他说‘姓什么不打紧，你就记着有个背棍子的来过就行了’。”她说到这里的时候嘴角动了一下，像是一个没成形的笑，“这人说话挺怪的。但他不坏。他帮我修过一次屋顶，走之前还把水缸挑满了才走的。”她看了方回一眼，“你跟他长得不太像。他脸比你圆一些，眼睛没你这么深。但你背棍子的样子跟他挺像的，棍子都贴在左边肩膀上，手柄朝外。”
方回坐在火塘旁边，火光把两个人的影子投在身后的土墙上，一大一小，安静地随着火苗的晃动而微微摇摆。老妇人站起来，走到屋角的柜子前面，打开柜门，从里面取出一只粗瓷碗，又拎起铁架子上那把陶壶，倒了一碗热水递过来。方回接过来捧在手心里，碗壁的温度透过粗瓷的纹理慢慢渗进他的掌心。
“你从北边来，路上吃过东西没有？”老妇人问。
“吃了。包袱里有干饼。”
“干饼管什么饱。”老妇人把陶壶放回铁架子上，又从柜子里摸出一个小布袋，解开袋口倒出来几块干了的红薯干，“嚼这个。我自己晒的，比干饼好嚼。”
方回拿了一块放进嘴里。红薯干很硬，嚼起来费劲，但嚼开之后有一股甜味。老妇人坐在火塘对面看着他嚼，看了一会儿才开口。
“你要找的那个村子，是不是叫岩村？”
方回嚼红薯干的动作停了一下。“你怎么知道？”
“来这儿找岩村的人，这些年就你一个。”老妇人把布袋口扎好搁回柜子里，“岩村在南边更深的山里，从这儿走过去还得走三四天。村子不大，藏在一条山沟里，外面的人不好找。你到了那一片之后找一条从北往南流的溪，顺着溪往上游走，走到溪水分岔的地方往左拐，再翻过一道矮岭就到了。”她说到这里停了一下，看着方回，“不过岩村这些年人少了。年轻人都往外走了，剩下的都是些老家伙。你去找谁？”
“找一个叫杨婆婆的人。”
老妇人愣了一下。她盯着方回的脸看了好几息，然后慢慢地点了一下头。“杨婆婆。你认识她？”
“不认识。有人让我去找她。”
老妇人沉默了一会儿。她把铁钳从地上捡起来，把火塘里的柴火拨了拨，火苗往上蹿了一截，把土墙上的影子照得更清楚了。“杨婆婆以前不住岩村。她后来搬过去的。你要是找她有事，我劝你天亮再走。夜里的山路不好摸，南边山里岔路多，走错了得绕好大一圈才能绕回来。”她说完之后把手里的铁钳搁下来，站起来走到墙角，从草堆上抽出一条旧毯子递过来，“今晚你就在火塘边上凑合一夜。天亮之后我给你指路。”