她走进门里。门在她身后合上，把两个人隔在了两侧。
门里，玄关的灯亮了一盏。他站在原地，听见里面落锁的声音，转了两下，停了。
后半夜，沈辞还坐在驾驶座上。
他伸手去后座够外套，指尖碰到一样东西。那只礼盒缩在车斗深处，缎带松了半边。
他把盒子拎到膝盖上。盒盖一掀就开。棉纸里卧着一双巴掌大的小鞋，鞋底软软的，塞不满他半个手掌。
还有那张卡片。三个字，写得规规矩矩。
来报到。
他一只手攥着小鞋，在心里一天一天往前数日子。数到那个晚上，什么都想不起来。
车窗外，别墅的灯一盏一盏熄了，只剩三楼那一扇，亮到天光泛白。
他另一只手把手机点亮，通讯录停在陈院长那一栏。
拨出去，第一句问什么？问的预产期？
他攥着那只小鞋，那一通电话，始终没有拨出去，反而拨了家庭医生的电话。
家庭医生是沈家用了七八年的老熟人，五十来岁，话少。药箱搁在客厅茶几上，银灰色，边角磨得发亮。
次日，沈辞领带是歪的，站在茶几另一头，看医生摆东西。
唐颂下楼，先听见的是那声脆响。金属碰着金属，叮的一声，从楼梯下头飘上来。
她扶着扶手往下走了几级，看见茶几上那只打开的药箱，脚钉在了原地。
医生看见她，站起身，客客气气：“沈太太。”
“沈辞，”她的声音一下子收紧了，“这是什么意思？”
“你都看见了。”沈辞站在茶几旁边，声音平平的，“我说话算话。”
“我说过，这个孩子我要。”
“我也说过，这个孩子不能留。”
“沈辞，”她盯着他，“你今天要是敢动这个孩子，我们之间就真的完了。”
“那就完了以后，”他说，“再从头来过。”
“你蛮不讲理。”
“嗯。”他应了，“这回不讲。”
她转身就走。
沈辞两步追上来。她开始跑。
客厅乱起来。
她绕开沙发，绕开茶几，从餐椅中间穿过去。孕吐折腾了她一个半月，她跑得并不快，脚步发飘，可她不敢停。
“颂颂！”
“你别过来！”
“你站住！你怀着孕，别跑了！”
“现在知道我怀着孕了？”她扶着沙发背，回头瞪他，喘着，“你不是说，来路不明？”
“颂颂！听话！”
她绕着客厅跑，像一只误闯进玻璃房的鸟。医生提着托盘站在原地，不敢动，也不敢看。
跑到第三圈，她脚下发软，身子晃了一下。沈辞瞅准这个空当，一把攥住她的手腕。
“放开！”
她往回挣，人往后退，一步，两步。
餐厅那排吊柜就在她脑后。柜角探出来一块，包着铜边，尖的。
她仰着退过去，后脑离那个角，只剩一寸。
一只手先一步伸了过来。
掌心垫在她的后脑和柜角中间。她的头撞进那只手里，闷闷的一下。
两个人都停住了。
她拿起他的手，低头看了看他的手背破了皮，血往外流，他掌心的温度，很烫。
“你……”她张了张嘴，声音发着抖，“你都计划好了，怎么还怕我磕着？”
他答不上来。
医生提着托盘，往前挪了半步，试探着开口：“沈先生，要不，改天？”
“不用。”沈辞头也没回，“准备。”
就这一句的工夫，唐颂用尽全力推开他的胸口，从他胳膊底下钻了出去，跑出了客厅。
沈辞追到楼梯口，人没影了。
唐颂是从后楼梯上去的。
她本来想冲大门，脚到了玄关，又拐了回来。门口有岗亭，有他的人，冲出去，也不过是换一只笼子。
她轻手轻脚回了衣帽间，钻进一个柜子里。她想着床底太矮，钻进去就出不来。窗帘后头，藏不住一个大人。
柜门虚掩着。
头顶挂着他的长大衣，垂下来，把柜子隔出小小的一格。她又把那件深灰的够下来，裹在肩上。
柜子里全是他的气味。清清淡淡的冷香。
她把两只手拢在小腹上，蜷成一团，把肚子护在最当中。
不知道过了多久，她歪在那，睡着了。
柜门外，天一点一点黑下去。
这栋房子太大。楼上楼下，书房，客房，花园，车库，影音厅，能藏人的地方数不过来。
她的手机落在了客厅沙发上。他打过去，铃声响在沙发缝里，没人接。
他问了门口的岗亭。没人出过门。
他一间一间地找。床底，窗帘后头，影音室的座椅底下，泳池边的更衣室，花园的草丛，他打着灯，一丛一丛照过去。越找，脚步越沉。
衣帽间拉开柜门看了一遍，没有。
找到车库的时候，天已经擦黑了，看着车库里的几百台车，他揉了揉太阳穴。
回到屋里，医生还坐在客厅，托盘摆在茶几上，一样没动。
“先回去吧。”沈辞说，“东西留下。”
医生愣了愣，把该留的留下，提着药箱走了。
天黑透了。
他喊她的名字，楼上楼下，一声一声地喊。
“颂颂。”
“颂颂。”
没人应。
他又在二楼找了一遍。
挂着的长大衣最底下，她蜷在柜子最里头。
她把自己缩成小小的一团，躲在垂下来的衣摆后面，难怪找不到。
她睡着了。呼吸又轻又浅。
他伸出手，把人从柜子里抱出来。动作放到最轻，怕碰着她的头，怕碰着她的手，怕碰着她护着的那个地方。
她在他怀里动了动，眉头皱着，往他胸口拱了拱，没醒。
他把人放到床上，替她掖好被角，他在床沿坐下来，哑着嗓子，“颂颂，你告诉我，我该拿你怎么办。”
晨光透过薄纱窗帘，浅浅落进卧室。
他几乎没有合眼。七点多，床头柜上的手机骤然震动，是陆衍打来的。
“沈总，你母亲找到了。这次保证不会错。”电话那头陆衍的声音带着激动。
“好。”他动作很轻。
唐颂缓缓睁开眼，视线先落在沈辞脸上。他眼底一片红肿，指尖还攥着那只旧毛绒兔子。
“你哭了？”
“没有。”
唐颂张了张嘴，
“那个孩子…”
沈辞打断她，声音带着疲惫：“孩子，你想留下就留下吧。你想吃什么，我让白姨做。”
他起身要下床。
唐颂却伸手，一把拉住他的胳膊，
“一个多月以前，你喝多了那天，我回过一次老宅。这件事，你不知道。”
沈辞浑身一僵，声音微微发颤，垂眸看向她：“真的？”
“是真的。”唐颂望着他，语气认真又柔软，“我爱你，是很爱很爱的那种。所以你说，我怎么可能背叛你。”
沈辞盯着她，表情像个孩子般无措，眼底漫出一圈水光：“你说你爱我？”
“嗯。”唐颂应了一声，目光落在他手里那只兔子上，转而发问，“不过这个毛绒兔子，是从哪里来的？看着有点眼熟。”
沈辞低头看了眼掌心老旧的玩偶，伸出有点发抖的手扶了扶她的脸颊，“你记不记得高三那年，你和班里最好的朋友吵架。你为了跟她赔罪，把一只毛绒兔子放在她座位上，这就是那一只。”
唐颂微微错愕：“那它怎么会到你手里？”
“你出去上厕所的时候，她直接把兔子丢进垃圾桶了，是我捡回来的。”
唐颂听完，盯着男人看了几秒，把被子一掀。
“你要去哪？”
“我去拿个东西，你等着我…”
片刻后她捧着一本封皮泛黄的十年前的日记本回来，递到沈辞面前。
“虽然有点晚，但是好在我还能有机会把这个给你。你看看！”
沈辞伸手接过日记本，翻开扉页。
一行字迹静静躺在纸上：Shen Ci is the person Tang Song loves most in the whole world。