沈辞缓了缓，垂着眼，脸色发白。这次他没有摔东西，很静，脱力滑坐在沙发前。眼尾迅速漫上一层水光，他死死咬着牙，不让它落下来。
他在书房坐了一夜。烟灰缸满了两个。
天泛白的时候，他给陈院长回了电话，声音放得平稳：“我夫人怀孕的事，先别告诉任何人。”
电话那头静了两秒，应了。
挂了电话，他在窗前站定。天边刚泛起一线白，冷得像刀口。
三天后，她进他办公室的时候，眉眼轻快，藏着按捺不住的欢喜。
礼盒拎在手里，进门前她又照了一眼小镜子。她本来打算，先亲口说，说完再让他拆盒子。
他看见她，眼里水光盈盈，又马上压下，低头看了一眼腕表，只淡淡开口：“饿不饿？我带你出去吃饭。”
“那我想吃海鲜。”
“好。”她挽起他的胳膊。
他的眼睛颤了颤。
“老婆，你今天过来找我，是不是打算回家了？”
“嗯。”她冲他甜笑，你今天怎么话那么少？”
“我之前话多吗？”
“多。”
一顿饭吃得安静。他剥了一只虾，放进她碟子里。又剥一只，又放。第三只剥到一半，她的手在桌下轻轻碰了碰小腹，他捏着虾的手停了。
他明知故问，“胃疼？”
“不是。”她笑了。
他自己一口没吃。
她夹起最后一只他给她的虾，放回他碟子里：“你也吃。”
他看着那只虾，拿起筷子，又放下了。
唐颂几次想开口，话到嘴边，都让沈辞不动声色地岔了过去。
他一会儿让服务员换茶，一会儿问她冷不冷，忙得体贴周到，也忙得刻意。
她心里那点欢喜压了又压，索性等饭后再说。
上车之前，他绕过来替她开车门。她坐进去，把礼盒抱在怀里。他看了一眼那只盒子，伸手要拿。
“别动。”她按住盒盖，脸上挂着温柔的笑，“到了家才能拆。”
他的手停在半空，收了回去。
那盒子最后搁在了后座。一路上，谁都没再看它一眼。
等会儿再说。她想着，等会儿到了家里，先说怀孕的事，再拆盒子。
饭后，车子没有往公司的方向开，而是驶向医院。
唐颂终于察觉到不对劲，心头微微发紧：“去医院干什么？你不舒服吗？”
沈辞目视前方，声音平稳，每一个字都像淬了冰。
“把肚子里的孩子打掉。这个孩子，不能留。”
唐颂浑身一震，脸色瞬间褪得发白，猛地看向他：“我不去。”
“不去？”沈辞侧过头看她，“那我安排医生上门。下午，你跟我回家。”
“沈辞！”她的声音微微发颤，咬着牙，“这个孩子，我要。”
他冷笑了一声，目光牢牢锁着她：“我在乎你，为你卑微到尘埃，只要是你想要的，我什么都愿意给你。所以，这就是你轻贱我的理由吗？”
唐颂定定望着他，眼眶一下子红了：“你觉得我背叛你了？还是你觉得，我肚子里的孩子，不是你的？”
他转头看她，眼底碎着未干的水光。
我们多久没碰彼此，你比我更清楚。
这句话他没说出口。他只是看着她，看了许久，把每一个字都嚼碎了，才吐出来。
她张了张嘴，想提那天晚上的事。
“我不信你？”他先开了口，失笑，笑意苍凉又痛苦，“我什么都顺着你。换来的，就是你瞒着我，怀一个来路不明的孩子？”
这句话，把她的解释堵在了半路。
“来路不明？”唐颂心口让人生生撕开一道口子，疼得她呼吸发紧，“在你眼里，我就是这种人？是会背着你出轨、拿孩子骗你的人？”
“不然呢？”沈辞逼近她，身形微微前倾，压迫感铺天盖地，“你给我一个合理的解释。”
车里安静得可怕。
唐颂咬住下唇，眼泪终于落了下来。
她泪眼朦胧地望着他，一个字一个字，说得又慢又清楚：“孩子是你的。从头到尾，只有你。”
“颂颂。”他的喉结滚动了一下，伸手，扶去她眼角的泪，指尖在发抖，“你就这么想要这个孩子？”
“你觉得，我是为了留下孩子，故意骗你？”
“难道不是吗？”
这句话砸下来，车厢里死一样静。
唐颂望着他，忽然不哭了。
她只是抬起手，慢慢护住了自己的小腹。
车子还在往医院的方向开。前面路口红灯，车速一点一点慢了下来。
沈辞握着方向盘的手，指节一寸一寸白下去。
良久，他喉结滚了一下，到底把那句话说出了口。
“我们多久没碰过彼此，你比我清楚。”
“我只想问你一句。”她看着他，目光平平的，“那天晚上，你真的都记得吗？”
“什么意思？”
她看着他，看了两秒，把目光收了回去。
“没什么意思。你自己想。”
他伸手去抓她的手腕：“把话说清楚。”
她躲开了。
车里重新静下来。这一回，静得像结了冰。
“医院我不会去。”她说，“孩子我会留。这个孩子在我肚子里一个半月了，我吃不下饭的时候他陪着我，我睡不着的时候他也在。你别想动他。”
他像听见天大的笑话，“一个来路不明的孩子？”
她转过头，认认真真看着他，看得他后半句卡在了喉咙里。
“你有时候倒也不用这么伤人。”
“我伤人？”方向盘后头，他的手背绷起一条条青筋，“我一直在等你，如今倒教我一句，不用这么伤人？”
他咬着字，一个一个，砸进车厢里。
说完，他打了把方向。车子掉了个头。
“去哪儿？”
“回家。”
“我回我家老宅。”
“回咱俩的家。”他重复了一遍。
“老宅。”
“唐颂。”
“你那么大声干嘛。”
一人一句，谁也不让谁。他捏着方向盘，快捏烂了。
一路上，两个人再没说话。到了别墅门口，她推门下车，没有回头。