门槛上那个焦洞有一枚铜钱大，边上是黑的，中间透光。
顾青河蹲着看了很久。纸烧穿了，底下的木头也焦了一层，抠一下，掉黑渣。
「别抠。」老简说，「门破了口，得补。」
「怎么补。」
「找一块同年的旧木头，削成楔子，塞进去，上面压一道空字。」老简说，「今天别补。今天补，等于给它留个记号。」
顾青河站起来，把手上的黑渣拍在裤腿上。
「三年前那具尸，后来送哪儿去了。」
「送义庄。」老简说，「那时候镇上的义庄还在河湾，三间瓦房，一个老头看着。我打电话报了，镇上说，无名尸不能搁在人家门口，让我送过去。」
「义庄现在呢。」
「前年并到市殡了，叫无名区。」老简说，「骨灰、遗物、没人认的东西，都挪过去了。」
顾青河把手册揣进怀里。
「我去一趟。」
「去了也白去。」老简说。
「怎么白去。」
「行里的事走三步：认门、招领、入簿。」老简竖起三根指头，「认门，是让尸先认一个门，看有没有人开。招领，是挂出去让人来认。入簿，是把名字写进簿子。」
「三步都完了呢。」
「完了，人就上路。」
「哪一步没完。」
老简看着他。
「第三步。」他说，「他没名字。」
太阳出来，河面上的白气散了。顾青河回屋洗了把脸，换了件干衣裳，出门时在石阶上停了一下。
石阶上没有鞋。
干鞋昨晚留在门槛上，今早还在，这会儿不见了。
他回头找了一圈，门槛边、墙根、水缸后头，都没有。
回到屋里，鞋在八仙桌底下，鞋尖朝里，摆得端端正正。
他没有动它。
上午十点，一辆白车停在后街口。苏见微从车上下来，手里夹着一个牛皮纸袋，袋口卷了两道。
「你昨晚没睡。」苏见微说。
「你们749是不是在巷口装了摄像头。」
「没有。」苏见微把纸袋递过来，「翻了三天档案。」
顾青河在院里的小桌上把纸袋拆开。
里头是两张复印件。
第一张是接警单。日期三年前腊月十七，时间凌晨两点四十七分，来源是后街小卖部的公用电话，报案人一栏写着两个字：不详。
「小卖部那时候通宵？」顾青河问。
「不通宵。」苏见微说，「电话是从外头拨的，门锁着，老板第二天早上才发现话筒没挂上。」
「内容是。」
「有人报了地址，说门口站着一个。」苏见微说，「没说自己是谁，报了地址就挂了。出警到场，门虚掩，门楣上挂着一盏灭灯，屋里没人。」
「处置结果呢。」
「无异常。」
顾青河看着那两个字看了一会儿。
第二张是情况说明，比接警单短。
同日五时十分，后街河段捞起无名男尸一具，男性，年龄约三十至三十五，单脚着布鞋，另一只脚赤足，体表无外伤，下巴偏左有一道陈旧疤痕。未发现身份证明，无人认领，三日后移送市殡无名区。
「编号呢。」顾青河问。
苏见微没说话。
「这么大一张纸上，」他把纸转了个方向，「连编号都没有。」
「749的规矩，走水尸不编号。」苏见微说。
「为什么不编。」
「编了就有名了。」苏见微说，「系统里有一个名字，就有一个户头，有一个户头，就有人能查。这条记录只能放着，放到有人来认。」
「没人认呢。」
「就一直在。」
顾青河把两张纸叠起来，对齐边角。
「市殡无名区几点下班。」
「四点。」苏见微说，「你要去，我陪你。有些门，我开比他快。」
市殡在城西，铁门漆成灰色。无名区在最后一排平房，门口挂一块蓝色塑料牌，字是贴上去的，边角翘着。
进门先扫码。
墙上贴着一个二维码，下面一行字：来访请登记。顾青河扫了，手机跳出一个表，姓名、身份证号、与被访者关系。
关系那一栏只有五个选项，父母、配偶、子女、其他亲属、其他。
他点了其他。
系统弹出一个小框：请备注。
他打了四个字：捞尸的。
窗口后头坐着一个中年女人，蓝色工作服，袖口套着两个护袖。她把手机上的登记页面看了两遍。
「捞尸的也得写姓名。」她说。
「写了。顾青河。」
「身份证。」
他递过去。女人拿扫描枪扫了一下，屏幕上跳出一行绿字。
「你要查哪一年。」
「三年前，腊月十七。」
「系统里只到前年。」女人说，「前年之前是纸的。纸本在里屋，我让人给你搬。」
纸本很厚，牛皮纸封面，书脊用白布条缠了两道，翻开有灰。顾青河把袖子卷起来，一页一页翻。
腊月十七那天，进库记录有三条。
第一条，男，无名，约四十岁，溺水。
第二条，女，无名，约六十岁，冻死。
第三条，男，无名，约三十至三十五，溺水，单脚着布鞋。
顾青河的手指停在第三行。
编号是空的。领取人一栏，也是空的。
那一格右下角有一个手印，很小，像是用食指按的，指纹被纸吃进去了，只剩一个浅浅的斗。
「按印不签名。」他说。
「什么意思。」苏见微问。
「行里的话，按印不签名，等于没领。」顾青河说，「签名是认，按印是到。到了不认，东西还是人家的。」
他往下看备注栏，一行钢笔字：无主，待认。
再往后，是出入库那一栏。别的条目都写着入库日期、柜号、火化日期。这一条只写了四个字：未入柜存。
「没进柜。」顾青河抬头，「那三年他放在哪儿。」
女人也凑过来看，看完把纸本往前推了推。
「这个我不知道。」她说，「未入柜，就是不占柜位。不占柜位，我们这儿就没有他的号。」
「没有号，怎么找。」
「找不到。」女人说，「真找不到。你要是他家里人，还能走认领流程，可你连姓名都说不上来。」
顾青河把那一行抄在自己的出工本上，抄完又核了一遍。
出门的时候，门口台阶上有人塞过来一张名片，红底黄字：白事一条龙，二十四小时上门，套餐优惠。
他把名片捏成一小团，走了三步，扔进垃圾桶。
回到后街，日头偏西。老简坐在他家门槛上，手里拿着那只干鞋，翻来覆去地看。
「你动它了。」顾青河说。
「我从桌底下拿出来的。」老简说，「鞋摆得那么正，是有人摆的。」
「谁。」
「不知道。」老简把鞋递过来，「船上的人有个老规矩，你奶奶教过我，我也教过你——落水的人怕认不出来，把名字缝在鞋底，谁捞上来，谁拆开看。」
顾青河接过鞋。
鞋是千层底，麻线纳的，针脚密，鞋帮硬得像木板。他捏了捏鞋垫，垫子是两层布夹的，中间有东西，硬的，薄薄一片。
他去灶间拿了把剪子。
先挑线。鞋垫边上一圈麻线，打了七个结，结都朝里。他一个一个挑开，挑到第五个，线断了，垫子松了半边。
他把垫子掀起来。
夹层里是一张对折的硬纸，被汗和泥浸过，黄得发脆。
他展开。
是一张渡船存根，巴掌大，纸面上印着两行红字：青州河渡，单程。日期栏里是手写的一行小字，三年前腊月十七。票价一角，盖了一个三角章。
存根背面，用铅笔写着五个字。
替我报个名。
铅笔字很淡，有一笔划破了纸。
顾青河把存根翻过来，对着灯换了个角度。
五个字底下，还挤着三个更小的字，写得比上头的更抖。
顾三娘收。
「老简。」他说。
「嗯。」
「这钩，」顾青河指着那个「收」字的收笔，「跟手册背面那一行，是一个人的手。」
老简凑过来，看了很久，把存根放回他手里。
「不是一个人的手。」老简说。
「怎么不是。」
「是一个人的手，」老简说，「两个人的字。」