顾青河把手册摊在八仙桌上，第三十八页和第三十九页并排摆开，中间垫了一只外卖盒的硬纸盖，让两页都平。
铁碗灯挪到正上方，灯芯挑高半分。油味冲上来，是菜籽油掺了一点煤油，奶奶在世时就这么兑，说菜油亮，煤油耐。
行里认字，不认笔画，认钩。
起笔怎么落，行笔往哪边偏，收笔是抽出去还是顿住，一个人写一辈子，改不掉。奶奶写钩，收笔一气带上去，像从针眼里往外抽线，抽完不留回头。
三十八页那行「此账断在三十九页」，是这么写的。
他把第三十九页翻过来，凑到光里。
「腊月十七，开门那宿，别记。」
收尾那一钩，走到头，停了一下，往回压了半寸。
顾青河伸出指甲，在那行字末尾刮了一下。
指甲盖上起了一层黑。
他换到三十八页，用同样的力气刮「都讨不着了」的那个「了」。指甲滑过去，什么也没带下来。
墨分老新。老墨下了纸，顺着纸纹往里吃，吃进去三分，刮不掉。后补的墨浮在面上，一层，刮一下就见白。
他把两页对着灯举起来。
三十八页的光从纸背透过来，墨迹是暗的，边缘毛，像树根。
三十九页背面那一行，光是亮的，墨是硬的，边缘齐得像用刀裁的。
「描的。」他对着灯说。
三年前有人把这一页撕下来。写完，再拼回去。拼得极细，茬口对得严丝合缝，只是页脚多了一道褶——纸被对着压了很久，才压出那道斜痕。
他掏出手机，打开相机贴到纸上。
镜头怼得太近，屏幕里糊成一片灰。他把手机往后撤两指，屏幕上跳出一个小方框，框住那行字，底下弹出一行提示：识别到文字，是否复制。
他点了复制。
粘贴框里是空的。
「行。」他把手机扣在桌上，「你也不认。」
天亮以后，他去敲曹家的门，隔着门板说了两句。门开一条缝，老太太递出来一副眼镜，镜腿上缠着胶布。
「一百五十度，我看手机使的。」老太太说，「你眼睛也不行了？」
「看个字。」
他戴上，低头看纸。字大得像贴在眼珠子上，钩反而看不着了，笔画之间的空全糊在一起。
他摘下来，还给老太太，道了谢。
八仙桌抽屉里有一叠本子，是他自己记的出工账，一天一行，谁家、几号、什么尸、收多少钱。三年写下来，摞了半尺高。
他抽出三年前那本，翻腊月。
腊月初十，码头卸水泥，折了腰，那一行写得歪，字压着字。
腊月二十，曹家水管。
腊月十七，那一页上半页是空的。
不是写过又划掉的空，是从早上起就没落笔的空。纸上只有一层灰，和一个圆印——灯底烫的，边上一圈焦黄，中间颜色浅。
行里的话，账上空一格，是人没到。格里有油印，是灯到了。
人没到，灯到了。
他拿着本子出门。天刚亮，河面上起白气，老简的船靠在石阶边，人蹲在船头刷牙，一口水喷进河里。
「你这一宿没睡。」老简说。
「睡了两个钟头。」顾青河把本子摊在船板上，「腊月十七，我这一天是空的。」
老简低头看那个圆印，用指头摸了一圈。
「灯搁过。」
「搁我桌上。」
「搁桌上，是记账。搁门槛上，是占地。」老简把牙刷插进嘴里涮了涮，「你奶奶那盏灯，三年前搁的是门槛。」
「那谁把它挪到我桌上的。」
老简没答。
顾青河往东头走。老栓住在巷子尽头，门口堆着劈好的杉木，木头上盖塑料布，压两块砖。
老栓正在院里磨刨子，磨石上淌着灰水。
顾青河把两页并排放在磨石旁边的干木板上。
老栓不看字，先看钩。
看了很久。
「这一钩，」他用指甲点了点第三十九页那一行，「描的。」
「我看出是描的。」
「你看出来的是抖。」老栓说，「抖能装，描装不出回头。人照着描，描到末尾要收，手要抬，一抬就得回一点。真写的人不用收，写到那儿，手已经走了。」
「这一行是谁写的。」
「会用笔，不会写字。」老栓说，「他练过你奶奶的钩，没练过你奶奶的字。你看这个『宿』，宝盖头压得太低，真写字的人不这么压。」
顾青河在那两页上按了一会儿手指。
「有没有法子，看见那一天。」
老栓把刨子放下，进屋端出一只粗瓷碗，碗里剩半碗凉茶。
「门还在不在。」
「哪扇。」
「空字顶的那张纸。」老栓说，「还在不在。」
「在。」
「铜钱呢。」
「三枚，都压着。」
老栓点点头。
「阴行有个笨法子，叫照门。」他说，「门立住了，门就记事。门记人不记心——它不记你想什么，只记谁在门里，谁在门外，灯搁在哪儿。」
「怎么照。」
「三样。」老栓掰着手指，「空字那张纸铺门槛上，正面朝上，别翻。灯用你奶奶那盏，油不能添满，添满了火头太旺，影就烧了。人站门里，不站门外。站门外，你看的是自己。」
「代价。」
老栓喝了口凉茶。
「照一回，门老一岁。」他说，「门老了，往后挡不住东西。你现在这扇门还能替你挡三年，照完，剩两年。」
顾青河没有立刻答。
「你也可以不照。」老栓说，「它鞋搁在你这儿，说明它还得回来拿。它回来你再问。」
「它说走到头就没有路了。」
「那就等它走到头。」老栓说，「你才二十八，等得起。」
顾青河看着磨石上那道灰水。
「它三年前就站在我家门里了。」他说，「我等了三年，什么也不知道。」
老栓没再劝。他把那只粗瓷碗往顾青河面前推了推。
「走的时候，把碗里的水泼门槛上。」他说，「门要湿，影才挂得住。」
中午他把门关严，院里的鸡赶到墙角。曹家的狗叫了两声，后来不叫了。
他从门楣上揭下那张白纸。
纸是清水画的，画的是门框，四条线，横平竖直，四角各压一枚铜钱，压了快两个月，纸边已经起毛。
他把纸铺在门槛上，正面朝上，四角用石头压住。老栓那半碗凉茶泼上去，纸贴在木头上，一声不响。
铁碗灯从桌上端过来，油只剩一个底。他拿麻绳打了新的芯，点了三次才起来。
火头小，发蓝。
他退进门里，站在门槛内半步，把门掩上，留一条缝。缝对着纸。
起先什么也没有。
院里静，静到能听见纸在门槛上被风掀了一下，又被石头压住。
灯苗往一边倒。
他伸手挡风，灯苗立回来。
纸上先出来一道灰。
不是画的线，是一层薄影，从纸中间慢慢浸开，像纸底下有水渗上来。
灰里浮出一个人。
看不清脸。那人穿一件靛蓝褂子，肩头有一块补丁，补的是深色布。奶奶那件褂子的肩上也有一块补丁，是拿他小时候的一条裤子改的。
那人提着一盏灯。
灯的火头很小，发蓝。
门槛外头，还站着一个人。
那个人低着头，一只脚穿着鞋，一只脚光着。光着的那只脚踩在湿石板上，没有印。
门里那个提灯的人往前走了一步。
走到门槛，弯腰，把灯放下来。
灯底落在门槛的木头上，响了一声。
顾青河盯着那只手。
手很瘦，指节很长，虎口有一道白疤——奶奶虎口有道疤，早年被船缆割的。
可那只手放灯的时候，掌心朝上，五指是摊开的。
奶奶放东西从来掌心朝下，落下去就压住。
他忽然想起自己说过的那句话，三年前那宿，他起不来。
可他记不得自己起不来。他记得的只有天黑，和一碗凉透了的面。
门里那个人把灯放下，直起腰，慢慢转过身。
背对着灯，脸在暗里。
暗里只看得见下巴。
下巴偏左，有一道很浅的旧痕，像被什么划过，愈合了，留下一道白线。
顾青河的呼吸停了。
纸上的影开始往回收，从边上往里退，先退掉脚，再退掉褂子，最后只剩那道痕。
风把门缝吹开一寸，灯倒了，火头在纸上滚了一圈，纸烧起一个洞。
顾青河扑过去，用手拍。
「灯。」老简在外面喊，「灯倒了。」
他把火拍灭，手掌上烫出一片红。
纸上什么也没有了，只剩一个焦洞和一个圆印。
他坐在地上，看着自己的手。
「老简。」
「嗯。」
「下巴上有道痕的，」顾青河说，「除了今晚站在门外那个，这三年，你还见过谁。」
河上安静了很久。
「三年前腊月十七，天没亮，」老简说，「我在河口捞上来一个。」
「什么样的。」
「单脚穿鞋，下巴上一道痕。」老简说，「行里的规矩，无名尸先认门。我把他搁在你家门槛外头，去镇上打电话。回来的时候，人没了。」
「那我这三年的门里，」顾青河说，「站着的是谁。」
「站着的是他。」老简说。