三月十五，京城南门外的墙上，贴出两张榜。
左边的榜，是文凭。
右边的榜，是手凭。
两张榜，一样的长，一样的宽，一样贴得高。
文凭榜下，站的是读过书的人，衣裳整齐，说话声音不高。
手凭榜下，站的人挤得满满当当，有挑担的，有背筐的，有把草鞋脱下来拿在手里的。
两张榜，中间隔了三尺。
三尺的空地上，没有人站。
有人喊了一声：“王木匠！”
榜下有人应：“这儿！”
王木匠挤出来，眯着眼，从上往下找。
找到了。
他那个名字，是旁人指给他看的。
“第三个。”那人说，“王有德，第一考第七名。”
王木匠站在原地，半天没动。
“是我的名？”他说。
“你的名。”
他往前迈了一步，又退回来。
“先生，”他拉住那个识字的人，“你念一遍，一个字一个字地念。”
那人念：“王——有——德。”
王木匠的眼圈，一下就红了。
他这辈子，会刨木头、会凿榫、会看木纹。
没有人替他念过名字。
三月十五那天的榜，一共二百一十六人。
文凭、手凭，同日授。
授凭的地方，在礼部大堂。
堂上摆两张案，案上各放一枚铜印。
一枚刻着“文”，一枚刻着“手”。
两枚印，并排。
榜下站了半天，王木匠才往回走。
走的时候，他一直把手揣在怀里。
怀里，是那张手凭。
走到街上，有人认出他。
“王木匠，你这是……”
“我考上凭了。”
“考上凭，能做什么。”
王木匠想了想。
“能给人看得了。”
那人笑：“你一个木匠，看什么病。”
王木匠没恼。
他说：“我木匠出身，手上没轻没重。这回考上了，有人教我下针的手法。”
“往后村里谁家孩子发烧，不用抬着走三十里了。”
那人愣了一下。
“你们村，没郎中。”
“没有。”王木匠说，“从前没有。”
“现在有了。”
他说这话的时候，背挺得很直。
那天，二百一十六个人，从榜下散了。
有的人去买酒。
有的人直接回了家。
有一个年轻人，站在榜下没走。
他也是雍州来的。
他没考上。
他把榜看了三遍，然后从怀里摸出一本册子。
册子是自己抄的，抄的是《煮水十二条》。
他在册子最后一页，写了一行字。
写的是：明年再来。
写完，他把册子揣好，转身，往南走了。
授凭的时辰，定在午后。
礼部大堂外，排了两列人。
左边一列，是文凭的。
右边一列，是手凭的。
两列队伍穿过院子，往同一个门口走。
王木匠排在右边那一列的第三位。
轮到他，他在门口停了一下。
门里的人喊：“王有德。”
他应了一声：“在。”
声音很大。
喊完，他自己愣了一下。
他这辈子，头一回，用一个“在”字，答一件官家的事。
堂上，两枚印摆在案头。
左一枚，刻着“文”。
右一枚，刻着“手”。
递到他手上的那张凭，盖的是右边那枚。
他捏着凭，走出大堂。
院子里，日头正好。