是九月初二的午后。
那天京里没风，太阳晒着砖地，晒得发白。
阿豆从病册局出来，手里攥着一封信。
信是从南边的水路上来的，走了三十七天。
信封上是陈九的字。
字迹歪歪扭扭，纸上有水痕。
阿豆站在门口，把信拆开。
信不长。
“阿豆亲启。”
“岛上的老渔翁，不行了。”
“上个月起，他就不下海了，坐在庙门口，晒一天太阳。”
“我问他，庙还立不立。”
“他不说话，只把手里的一枚东西给我。”
“是一枚针。”
“断过的。”
“他说，这是当年那人留下的。”
“他说，他娘用过一回。”
“他让我问一问他。”
“庙还立不立。”
阿豆把信看了两遍。
第二遍看到最后，他把信折起来，揣进怀里，快步往堂里走。
走到门口，他停了一下。
门口那块旧木牌，还在。
上头那七个字，是好几年前写的，边都磨圆了。
“进门先喝开水”。
阿豆站在牌子底下，站了一会儿。
他忽然觉得，从这牌子，到那封信，隔着几千里。
可它们说的是同一件事。
那天晚上，他把信摊在师父的案上。
赵闲把信摊在案上，看了半天。
他问阿豆：“送信的人呢。”
“在门外。”
“叫他进来。”
送信的是个二十来岁的水手，脸晒得黑，脚上没穿鞋。
他进门，先看了一圈，然后在那口灶边站住了。
“先生，”他说，“能喝一碗水吗。”
“能。”
阿豆给他舀了一碗。
水手捧着，一口一口喝完。
喝的时候，他眼睛一直盯着墙上的针囊。
“我爹，”他说，“我爹在船上。”
“他病了。”
“临来的时候，他跟我说，京里有个地方，进门先喝开水。”
“他说，找到那儿，就成了。”
赵闲问：“你爹是什么病。”
水手说了半天，说不清楚。
他只说：吃不下，脸黄，肚子胀。
赵闲听完，把针囊取下来，放在案上。
“你回去，”他说，“带你爹来。”
“来不了。”
“为什么。”
“船在海上。”水手说，“一来一回，两个月。”
赵闲把针囊又挂回墙上。
他进屋，取纸研墨，写了一张方子。
方子很简单，只有五味药。
写完，他把方子折好，交给水手。
“五样药，”他说，“都是常见的。”
“你回去，照着抓。”
“抓不到，就煮水。”
“煮水也管一半。”
水手把方子接过去，攥在手里。
他没走，又站了一会儿。
“先生，”他说，“您不去看看吗。”
赵闲看着他。
“去。”他说。
“等这一本书写完了，我就往东边走一趟。”
水手走了以后，赵闲把方子又抄了一份。
抄完，他叫阿豆：“这份留着。”
“留着做什么。”
“等哪一天，有海上的人来问。”
“问什么。”
“问一张方子，能不能带过海。”
赵闲把纸压在砚台下。
“能。”他说，“药不分海内海外。”
“人也是。”
阿豆把那份方子收进册子。
收的时候，他多看了一眼。
方子上写的五味药，他认得四味。
第五味，叫防风。