那年秋天，赵闲做了一件事。
他把《药录》的最后一卷，写完了。
写完那天，他没叫人抄第一遍。
他自己先读了一遍。
一共三句话。
“凭认手，价认年，疫认报。”
他把这三句，写在纸的最上头。
底下，是两等凭的章程。
文凭怎么考，手凭怎么考。
文凭考什么，手凭考什么。
哪些能转，哪些不能转。
一枚“文”字印，一枚“手”字印，各自盖在什么地方。
写完了，他把阿豆叫来。
“阿豆。”
“嗯。”
“我这一卷，是给谁写的。”
阿豆想了想。
“给礼部。”
赵闲摇头。
“给太医院。”
赵闲还是摇头。
“给我们自己。”
赵闲把卷子递给他。
“都不是。”他说。
“给后来的人。”
阿豆接了卷子，翻了翻。
翻到末页，他愣了一下。
末页底下，有一行小字。
是小楷，写得很密。
“后来人听着。”
“我这一辈子，做过王爷，挂过印，走过大半个天下。”
“我立过不少规矩。”
“这些规矩里，有的会留，有的会废。”
“废的时候，别舍不得。”
“只要记着一件事——”
“规矩立在人身上，别立在纸上。”
“纸会烂，人会传。”
阿豆把卷子合上。
他抬起头，看着师父。
“师父。”
“嗯。”
“这一句，”他说，“为什么不写在最上头。”
赵闲笑了一下。
“写在最上头，”他说，“就成口号了。”
“口号没人记。”
“写在末页，”他说，“读到的人，才记得住。”
《药录》写完的那年冬天，赵闲生了一场病。
病不大，是旧伤发作。
他右肩里，还嵌着当年在船上撞断的一小块骨头。
天冷，就疼。
疼起来，拿笔的手就抖。
阿豆劝他歇。
他说不歇。
他说这一卷，得在年前写完。
腊月二十八，写完最后一行。
他把笔搁下，让人把卷子装订好。
装订的时候，他坐在旁边看。
看了一会儿，他忽然说：“阿豆，拿一张空纸来。”
阿豆拿了。
赵闲在那张空纸上，写了两行字。
写得很慢。
第一行：医凭两等，文以识药，手以识病。
第二行：凭认手，价认年，疫认报。
写完了，他把纸递给阿豆。
“这个，”他说，“夹在卷子最前头。”
“为什么。”
“因为读的人，多半只读第一页。”
阿豆接过来，看见那两行字的笔画，比平常粗。
他忽然明白，师父的手，是真的在抖。
那天晚上，他把那张纸夹好。
夹好以后，他又把卷子从头翻了一遍。
翻到末页，看见那行小字。
——规矩立在人身上，别立在纸上。
阿豆看了很久，把卷子合上。
合上的时候，外头的雪，正下得密。
那两行字的纸，后来被抄了很多份。
抄的人里，有太医院的，有各堂的，有刚考上手凭的学徒。
传到南边的时候，纸上的字，被人重新描过三遍。
描到后来，笔画粗了，看着像刻的。
有人问：这两行字，是谁写的。
没人答得上来。
因为他们只见过纸，没见过写字的人。