直到某个深夜，她偶然起夜时发现书房窗棂半启，月光洒在地上映出一个修长身影正持剑而立。那是周行在练功，招式凌厉又暗含章法，每一击都带着破空之声，惊飞了枝头的宿鸟。她悄悄躲在廊柱后观看，见他额角渗汗仍专注如初，心中不禁生出几分敬意。
后来有一次出游踏青，途中遭遇山匪截道。强盗们挥舞着砍刀叫嚣着围上来时，周行瞬间拔剑挡在前面，眼神冷峻似冰。他以一敌十却游刃有余，剑锋所指之处血花飞溅而不伤无辜。当最后一名歹徒狼狈逃窜后，他才收剑入鞘，转身看向吓得脸色发白的凌雪，温和道：“小姐受惊了。”那一刻，晨光穿透云层照在他染血的衣襟上，竟莫名让她感到安心。
渐渐地，凌雪开始习惯有周行在身边的日子。他会记得她爱吃的桂花糕要趁热吃才软糯；会在她读书困倦时悄悄添上一盏浓茶；甚至能从她的只言片语中猜透心思，提前备好所需之物。两人虽身份悬殊，却也建立起一种微妙的默契。
平静的生活在第一场秋雨来临前被彻底打破。那日朝堂骤变，御史台弹劾凌大人贪墨军饷的证据凭空出现，皇帝震怒之下下令彻查。锦衣卫如狼似虎地冲进凌府时，正值黄昏时分，夕阳将满地狼藉染成血色。
“奉天承运皇帝诏曰！凌氏一族涉嫌通敌叛国，着即抄没家产，押解入狱！”为首的太监尖着嗓子宣读圣旨，满脸横肉因得意而抖动。仆人们哭喊着四处奔逃，往日威严的主母此刻瘫坐在地泣不成声。
混乱之中，周行一把拉住凌雪的手：“跟我走！”他带着她穿过密道来到后院马厩，牵出两匹快马翻身而上。身后传来追兵的呼喊声越来越近，箭矢擦着耳畔呼啸而过。他们策马狂奔至城郊山林才暂脱险境。
夜幕降临，山林间篝火跳动。凌雪蜷缩在岩洞角落瑟瑟发抖，精致的裙裾已沾满泥土草屑。她望着远处京城方向冲天的火光，泪水止不住地流下来：“为什么……好好的家就这样没了？”周行沉默良久，忽然解下自己的外袍披在她肩上：“天塌下来有我顶着。”
接下来的日子里，他们像亡命之徒般辗转各地。有时藏在渔夫的小舟里顺流而下；有时扮作货郎混入集市人群；更多时候是在荒郊野外露宿，靠野果山泉充饥。周行总是先把最好的留给凌雪，自己啃着干硬的馒头还要时刻警惕四周动静。他的手掌因长期握剑磨出厚茧，此刻却小心翼翼地为她包扎被荆棘划伤的脚踝。
最危险那次是在渡口遭遇盘查。官兵挨个搜查过往船只上的行人货物，眼看就要轮到他们藏身的货舱。千钧一发之际，周行突然揽住凌雪佯装夫妻赶路模样迎上去：“官爷辛苦！我们是回乡探亲的小两口，这是路引。”说着塞过一锭银子。差役掂了掂重量咧嘴一笑放行了。等到安全后，凌雪才发现他后背早已被冷汗浸透。
冬日的第一场大雪悄然而至时，他们终于找到了一处相对安全的落脚点——江南小镇外的一座破旧庙宇。庙祝是个慈眉善目的老和尚，见他们可怜便收留了下来。
生活骤然变得艰难起来。曾经十指不沾阳春水的千金小姐不得不学着洗衣做饭、缝补衣裳。纤细的手指被冷水冻得通红皲裂，握针时常常颤抖不已。每当这时，周行就会默默接过她手中的活计：“你去歇着吧。”然后笨拙地穿针引线，虽然针脚粗陋却格外认真。
为了维持生计，周行白天上山砍柴换钱，晚上回来还要修补漏雨的屋顶。某夜狂风大作掀翻了锅碗瓢盆，他冒雪出去固定门窗回来时已成了个雪人。凌雪心疼极了，执意要替他揉搓僵硬的手：“你也是血肉之躯啊……”话未说完眼泪先掉了下来。周行慌忙用袖子给她擦脸：“别哭别哭，我这不是好好的吗？”可他自己也在偷偷吞咽着咳嗽压抑的声音。
镇上有家私塾缺先生，周行略通文墨便去应聘代课。每日上午教孩童识字念书，下午还要帮人写家书账本赚取微薄酬劳。他把大部分收入都用来给凌雪买药调理身子，自己依旧穿着那件补丁摞补丁的旧衣。孩子们很喜欢这位严肃又温柔的老师，常偷偷塞给他野果蜜饯。
除夕之夜，二人守着微弱炭火相对无言。窗外爆竹声此起彼伏映衬着屋内冷清孤寂。凌雪忽然起身翻出珍藏许久的红纸剪窗花：“往年这个时候家里都会贴满这样的花样……”剪刀在她手中灵巧转动，很快一幅喜鹊登梅图跃然纸上。周行看得呆了片刻，忽然起身出门折了几枝真梅花插进陶罐：“虽然没有金樽玉盏，但梅花香自苦寒来。”
转机出现在第二年春天。当时新帝登基大赦天下，许多旧案得以重审。周行暗中联络昔日同僚收集证据证明凌家清白。他乔装打扮潜入京城多方奔走打探消息，几次险些暴露身份都化险为夷。
与此同时，凌雪也没有坐以待毙。她凭借记忆绘制出家中藏书阁密室机关图——那里藏着祖父留下的治国方略手稿。这份东西若呈交御览或许能成为翻案关键。于是在一个暴雨倾盆的夜晚，两人摸黑潜入已成废墟的故居遗址。潮湿阴暗的环境中危机四伏，腐臭气味令人作呕。但他们相互扶持着破解重重机关最终找到了那本尘封已久的典籍。
回到京城后周行通过旧部关系将材料递入宫中。年轻的皇帝正欲整顿朝纲树立威信看到这些铁证后龙颜大悦当即下令复查此案。经过三司会审终于查明所谓贪墨实为遭人构陷！原来幕后黑手竟是政敌勾结地方官员伪造账目陷害忠良。真相大白那天满朝哗然舆论鼎沸！
圣旨下达之日整个京城都轰动了。凌家不仅无罪释放还恢复爵位赏赐丰厚。那些曾经落井下石的人纷纷上门赔罪却被拒之门外。只有真正伸出援手的朋友得到了感激的目光。
洗刷冤屈后的凌家再度兴盛起来。不同的是经历过这场变故后全家人都褪去了往日骄奢之气多了几分沉稳内敛。作为长女的凌雪自然成为各方角逐联姻的对象但她一一婉拒只说已有心上人。
这个决定让所有人都大跌眼镜——对方竟然是那个出身低微的侍卫周行！消息传开时议论纷纷有人说他不配也有人说真情可贵。但在朝堂之上面对群臣质疑时凌雪坚定地说：“若无周公子舍命相护妾身早已不在人世何谈今日荣华？此生唯愿与他共白首。”
皇帝感念其情义特赐婚并晋封周行为五品带刀侍卫准许佩戴御赐金冠玉带参加殿试。大婚当日十里红妆铺满长街百姓夹道祝贺盛况空前！喜堂之上新人交拜天地互换庚帖时许下相守一生的誓言！
婚后的生活平淡而幸福！周行依旧每日清晨练剑傍晚陪妻子赏花弄草！偶尔也会带着儿子去郊外骑马射箭！岁月在他们脸上留下痕迹却也沉淀出历久弥新的温情！每当有人问起过往种种他总是笑着指向院中那株老梅树：“你看这花儿开得多好就像我们的生活历经风霜反而愈发灿烂！”
太和九年春，御花园里的琼林苑正逢牡丹盛放时节。晨露未晞，薄雾如纱般笼罩着朱檐碧瓦，将整座宫阙晕染成一幅水墨画卷。司衣局新晋的小宫女凌雪抱着刚制好的春裳匆匆穿行在回廊间，鬓边的碎发随着步伐轻轻颤动，宛如一只误入仙界的蝶。
她本是江南书香门第的女儿，因父亲获罪抄家才被迫入宫为奴。虽身处锦绣堆里，心底却总藏着抹不去的清冷与孤傲。今日奉命给昭阳殿送绣品，不想迷了路，竟误打误撞闯进了禁卫森严的演武场。
“大胆婢子！此处也是你能乱闯的？”暴喝声惊飞了枝头的雀鸟。凌雪抬头便见一玄甲武将执枪而立，剑眉星目透着凛冽寒光，正是御前带刀侍卫周行。他身后数十名禁军齐刷刷拔刀相向，刀刃映着朝阳晃得人睁不开眼。
少女吓得脸色煞白，怀中锦缎跌落在地。那是件用金线绣着百蝶穿花的襦裙，针脚细密得连蝶翼上的纹路都清晰可辨。周行瞥见那精湛工艺微微一怔——这等手艺不该出自寻常宫娥之手。他挥退左右，弯腰拾起衣裳时嗅到一缕若有似无的沉水香，莫名觉得心绪微动。
“念你是初犯，且拿去吧。”他粗声粗气地说道，目光扫过她颤抖的手肘处磨损的袖口，忽然从腰间解下块玉佩塞进她掌心，“以后走稳些。”那温润触感让凌雪恍若梦中，待回过神来只看见男人挺拔的背影消失在晨雾里。
此后每逢当值，她总能在宫道转角处与他“偶然”相遇。有时是他巡查路过她的浣衣池边，有时是她送衣料经过他的值守岗位。渐渐地，两人之间形成了种古怪默契：他佯装检查她的腰牌，实则往她食盒里添几块玫瑰酥；她借口修补他的战袍裂口，暗地里在夹层绣上小小的松柏图案。
深秋的夜晚来得格外早，淅沥秋雨敲打着奉天殿的琉璃瓦。凌雪抱着刚熨烫平整的龙袍往乾清宫走去，忽听得御河边传来压抑的闷哼声。好奇心驱使她循声而去，月光下竟看见周行浑身湿透地趴在岸边，肩胛处插着半截断箭！
“别出声！”他死死扣住她的手腕，血迹顺着指缝渗入她的衣袖。远处火把晃动，显然是有追兵正在逼近。凌雪咬紧牙关架起他的胳膊往暗巷拖去，慌乱间踢翻了一旁的水桶引来更密集的脚步声。千钧一发之际，她扯下自己的发带缠住他的伤口止血，又撕开内衬棉絮充作绷带。
回到下处点燃油灯细看，才发现那箭簇泛着诡异的幽蓝光泽——“是西域使团带来的毒箭！”她倒抽冷气。周行苍白着脸苦笑：“怕是有人不想让我查到他们私运兵器的证据。”原来近来边境异动频繁，作为贴身护卫他奉命暗查此事，却反遭算计落入圈套。
接下来半月，凌雪每日以送衣裳为名出入养伤之处。她采来解毒草药捣碎敷于患处，又熬煮参汤给他补元气。看着他因高烧呓语时紧皱的眉头，她鬼使神差地哼起幼时母亲常唱的江南小调。沙哑歌声中，男人额间的冷汗渐渐止息。
某夜值守太监突然闯入搜查违禁物品，凌雪急中生智将他塞进织造用的藤筐底下，自己则坐在机杼前佯装纺织。当尖锐的目光扫过她颤抖的双手时，她强作镇定地展示新绣的祥云纹样：“这是要献给皇后娘娘的寿礼呢。”直到门外脚步声远去，两人才敢大口喘气。
冬至那日飘起了鹅毛大雪，整个紫禁城银装素裹。凌雪抱着炭盆经过文渊阁时，听见里面传来压抑的咳嗽声。推门进去就见周行伏案疾书，案头堆积如山的是各地呈上的密折朱批。见她进来也不避讳，只将沾血的手帕藏进袖中。
“你该好好休养才是。”她心疼地嗔怪，转身端来熬好的川贝雪梨羹。男人接过碗盏时指尖轻颤，泄露了身体的虚弱。窗外红梅傲雪绽放，他忽然起身走到窗边折下一枝最艳的花苞插进她的发髻：“戴这个比那些金钗好看多了。”
此后每逢休沐日，他会带她去看御马监新到的汗血宝马，或是偷溜到尚食局偷师做荷花酥。有次他们在太液池畔放纸鸢，风筝线缠住了御舟桅杆惹得皇帝大笑赐酒。觥筹交错间，凌雪第一次听见他用低沉嗓音吟诵《诗经》里的篇章，眸中闪烁着不属于武人的温柔光芒。
元宵佳节灯火通明，他们在人群中走散后又重逢于猜灯谜的长廊下。周行指着谜面“春风拂面柳丝长”（打一字）故意答错逗她着急的模样，最后才揭晓答案是个“怦”字。跳动的烛火映着他滚烫的目光：“我的心就像这灯笼里的烛焰，早被你点燃了。”
清明祭典前夕，一场突如其来的大火吞噬了储秀宫。浓烟滚滚中，凌雪看到周行逆着人流冲向火场——那里困着先帝留下的几位太妃！她抓起水桶跟上前去，却被坍塌的梁柱挡住去路。