（晨光刚漫过胡同口的老墙，小宝就攥着个玻璃罐蹲在槐树苗旁，罐里盛着昨晚接的雨水，正一勺一勺往土里浇。槐花背着书包从屋里跑出来，辫子上的红绳随着脚步甩得欢快。）
槐花：“小宝，别浇太多！张奶奶说水多了会烂根，跟你昨天吃太多糖牙疼一个道理。”
小宝（撅着嘴）：“可它喝饱了才会长高啊，我想让它快点长到能爬上去掏鸟窝。”
远娃拎着工具箱从东屋出来，听见这话笑出声：“这才刚冒芽就惦记掏鸟窝？跟你爸小时候一个样。”他蹲下来把玻璃罐从孩子手里拿过来，“再浇半勺，剩下的留着给你姐的向日葵，她昨儿还说她的种子‘偷懒’呢。”
槐花眼睛一亮：“真的？那我现在就去浇！”
（两个孩子一前一后往篱笆根跑，远娃的媳妇端着盆衣服从屋里出来，望着他们的背影笑：“这俩孩子，才认识三天就好得跟一个人似的。”）
远娃接过她手里的盆：“放着我来洗，你去看看张奶奶的粥熬好了没，小宝早上嚷嚷着要喝甜粥。”
“早熬好了，”张奶奶的声音从厨房飘出来，“我在粥里搁了点红枣，甜丝丝的，正合孩子口味。对了远娃，你媳妇找工作的事，我托胡同口王婶打听了，社区超市招理货员，离家近，活儿也轻，要不今儿去瞅瞅？”
远娃媳妇眼睛亮了：“真的？那太谢谢张奶奶了！”
“谢啥，都是街坊。”张奶奶端着粥出来，“快吃早饭，吃完了让远娃陪你去，王婶在那儿当领班，好说话。”
（饭桌上，三大爷扒拉着粥碗，忽然从怀里掏出个小本子：“远娃媳妇，我给你算了笔账，超市理货员一个月三千五，扣掉社保还剩三千一，咱院房租一月五百，水电费一百五，剩下的钱够你跟小宝吃饭还能存点，划算。”）
许大茂举着手机拍粥碗：“家人们看这红枣粥！张奶奶的手艺，熬得糯叽叽的，比网红奶茶健康一百倍！对了嫂子，今儿去面试我给你拍vlOg，保准让你火，说不定超市还能给你涨工资！”
远娃皱眉：“别瞎拍，找工作正经事。”
“我这是帮你宣传！”许大茂不服气，“现在找工作都看流量，你看我这账号，粉丝都涨到五千了，超市老板看见不得乐坏了？”
傻柱啃着糖包从外面进来：“就你那破账号，能当饭吃？远娃媳妇别听他的，我陪你去，谁敢欺负你，我掀了他超市柜台！”
众人都笑了，远娃媳妇心里暖烘烘的，低头给小宝剥红枣：“快吃，吃完了跟槐花姐姐去幼儿园，妈下午回来给你买糖葫芦。”
（上午去社区超市面试，远娃媳妇心里本有点打鼓，没想到王婶一见面就拉着她的手笑：“张奶奶都跟我说了，你是远娃媳妇，踏实人！咱超市就缺你这样的，明天就能来上班！”）
走出超市，远娃媳妇还有点懵：“这就成了？我还准备了半天自我介绍呢。”
远娃笑着牵起她的手：“在咱这儿，人品比啥都管用。走，给小宝买糖葫芦去，顺便给槐花也带一串。”
（两人提着糖葫芦往回走，路过胡同口的修鞋摊，看见傻柱正蹲在那儿帮人钉鞋跟，锤子敲得“叮当”响。）
傻柱抬头看见他们，咧嘴笑：“成了？我就说王婶靠谱！晚上我请客，去胡同口的卤煮店，给你接风！”
远娃媳妇赶紧摆手：“不用不用，太麻烦了。”
“麻烦啥！”傻柱捶了远娃一拳，“你媳妇找到工作，比你当年娶媳妇还值得庆祝！就这么定了！”
（回到院里，槐花正趴在石桌上写作业，小宝蹲在旁边看蚂蚁，看见糖葫芦立刻蹦起来，举着串山楂跑去找槐花：“姐姐，给你！”）
槐花放下笔，看着红彤彤的糖葫芦，忽然想起什么：“对了远娃婶，许大茂叔叔说要拍‘超市新人vlOg’，让你下班跟他说说话。”
远娃媳妇无奈地笑：“这许大茂，真是走到哪儿拍到哪儿。”
（下午，远娃媳妇去超市熟悉环境，远娃在家收拾东屋，想把角落的杂物清出来给小宝当玩具角。正搬着个旧木箱，忽然听见“哗啦”一声，箱底掉了，里面的东西撒了一地——除了些旧衣服，还有个布包，裹得严严实实的。）
远娃捡起来打开，里面是个红布包，再打开，竟是一沓存折，还有封信，信封上写着“远娃收”，字迹是娘的。
他的手忽然抖起来，拆开信，信纸已经泛黄，娘的字歪歪扭扭的，却一笔一划很认真：
“远娃，娘知道你在外头不容易，这些年我跟你爹省吃俭用攒了点钱，都在存折里，密码是你生日。别嫌少，够你回来盖间房。要是想家了就回来，院里的井，树上的鸟，都等着你呢。”
信末没写日期，只画了个歪歪扭扭的槐树。
远娃蹲在地上，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在信纸上，晕开了墨迹。他忽然想起走的那天，娘塞给他的布包，当时只觉得沉，没敢打开看，后来搬家弄丢了，他一直以为那里面只是几件旧衣服。
“原来……原来你早给我留着后路了……”他哽咽着，说不出话。
（傻柱进来时，看见远娃蹲在地上哭，吓了一跳：“咋了这是？跟媳妇吵架了？”）
远娃把信递给他，傻柱看完，眼圈也红了：“婶子就是这样，啥话都搁心里，当年你走后，她天天去老槐树下坐着，说等你回来给你烙糖饼。”
远娃抹了把脸：“哥，我想把东屋重新修修，刷层漆，再打个衣柜，让小宝跟媳妇住得舒坦点。”
“我帮你！”傻柱拍着胸脯，“我认识个搞装修的，活儿好还便宜，明天就让他来看看！”
（傍晚，远娃媳妇下班回来，手里拎着袋苹果，说是超市老板给的。看见远娃眼睛红红的，赶紧问：“咋了？”）
远娃把存折和信给她看，她看完，轻轻抱住他：“咱把钱存起来，等小宝长大了，告诉他这是奶奶给他留的念想。”
远娃点点头，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
（卤煮店里，傻柱点了满满一桌子菜，三大爷捧着酒瓶给远娃倒酒，许大茂举着手机拍卤煮锅：“家人们看这咕嘟冒泡的卤煮！肺头、火烧、豆泡，炖得烂烂的，浇上辣椒油，香得能把舌头吞下去！”）
小宝和槐花捧着北冰洋，吸管插在一起喝，你一口我一口，笑得咯咯响。张奶奶给远娃媳妇夹菜：“多吃点，明天上班累。”
远娃举起酒杯：“谢谢大伙，我远娃这辈子，最对的事就是回了家。”
傻柱跟他碰了一杯：“啥也别说了，都在酒里！”
三大爷抿了口酒：“以后好好干活，好好过日子，比啥都强。对了远娃，你那五金店的手艺别丢了，院里谁家水管坏了，灯泡炸了，还指望你呢。”
“没问题！”远娃笑了，“随叫随到！”
许大茂举着手机凑过来：“采访一下嫂子，明天上班紧张不？有没有信心成为超市销冠？”
远娃媳妇笑着摆手：“不紧张，能把活儿干好就行。”
（回去的路上，小宝趴在远娃肩上睡着了，槐花牵着张奶奶的手，嘴里哼着幼儿园教的歌。胡同里的路灯亮了，把他们的影子拉得老长。）
远娃媳妇忽然说：“刚才路过老槐树桩，看见上面的芽又长高了点。”
远娃点点头：“嗯，跟小宝似的，一天一个样。”
傻柱在后面喊：“明天修东屋，早点起！”
“知道了！”远娃应着，心里甜滋滋的。
（夜里，远娃躺在床上，听着媳妇给小宝讲故事，窗外的月光透过窗户照进来，落在墙上的全家福上——那是今天刚拍的，院里的人都在，张奶奶坐在中间，他和媳妇站在两边，小宝和槐花坐在前面，傻柱搂着三大爷的肩膀，许大茂举着手机在旁边抢镜。）
他忽然觉得，这三十年在外头挣的钱，住的高楼，都不如院里这盏灯，不如身边这些人。
（第二天一早，装修师傅就来了，拿着尺子在东屋量来量去。远娃媳妇去超市上班，临走前叮嘱远娃：“刷漆选浅点的颜色，亮堂。”）
傻柱搬着梯子帮忙拆旧窗户，三大爷蹲在旁边看：“这窗户框还能用，修修刷层漆，省点钱。”
许大茂举着手机拍施工：“家人们看这旧屋改造！从破破烂烂到亮堂如新，就跟咱远娃哥的日子似的，越过越红火！”
槐花和小宝蹲在院里玩积木，槐花说要搭个像超市一样的房子，小宝说要搭个比老槐树还高的塔。
张奶奶坐在门口择菜，阳光照在她的白发上，像撒了层金粉。她时不时抬头看看东屋，又看看槐树苗，嘴角的笑意就没断过。
远娃站在东屋门口，看着师傅铲掉墙上的旧报纸，露出里面的青砖，忽然觉得，生活就像这老墙，不管以前有多斑驳，只要肯用心打理，总能露出崭新的模样。
他掏出手机，给深圳的朋友发消息：“不用寄零件了，我在这边找到活儿了，挺好的。”
朋友很快回了个笑脸：“早就该回去了，家里多好。”
远娃笑了，抬头看向院里，傻柱正踩着梯子拆窗户，三大爷在下面递螺丝，许大茂举着手机围着他们拍，槐花和小宝的笑声像银铃一样。
阳光穿过槐树苗的嫩芽，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
他知道，这东屋会修得亮亮堂堂的，超市的工作会干得顺顺当当的，槐树苗会慢慢长高，牵牛花会爬满篱笆，小宝和槐花会一天天长大，院里的日子，会像张奶奶熬的红枣粥，甜丝丝的，暖乎乎的，一直过下去。
就像娘信里说的，院里的井，树上的鸟，还有这些热热闹闹的人，都在这儿，一直等着呢。
东屋的墙皮铲到第三层时，远娃在砖缝里发现了半截铅笔头。笔杆是褪色的天蓝色，笔芯早就干硬了，却还能看清上面歪歪扭扭刻着个“远”字。他捏着那截铅笔头蹲在地上，忽然想起十岁那年，娘踩着板凳给他在墙上画身高线，他趁娘转身的功夫，偷偷用这铅笔在旁边刻了道更高的线，被娘笑着拍了后脑勺：“才几天没见长，倒学会造假了？”
傻柱扛着新窗户框进来时，见他对着铅笔头发呆，打趣道：“捡着宝了？这破铅笔头能换糖吃不？”
远娃把铅笔头揣进兜里，指尖摩挲着那道刻痕：“比糖金贵。”
张奶奶端着水盆过来泼水除尘，看见墙上露出的旧报纸，忽然指着一角笑：“这不是1998年的晚报吗？上面还有我家老头子当年修路灯的照片呢。”报纸早就脆得一碰就碎，可那模糊的黑白影像里，穿工装的男人正踮脚拧灯泡，姿势跟傻柱此刻踩梯子的模样几乎重合。
“那时候他总说，等路灯修好了，晚上咱院孩子就不用摸黑跑了。”张奶奶的声音轻下来，“后来他走那天，全院的路灯都亮着，跟星星似的。”
远娃媳妇中午下班回来时，手里拎着袋面包，是超市临期打折买的。她分给槐花和小宝各一个，自己掰了半块，剩下的用保鲜膜包好递给张奶奶：“您尝尝，甜的。”
张奶奶瞅着面包上的奶油花笑：“现在的孩子真享福，咱那时候，能啃口白面馒头就美得不行。”她忽然往远娃手里塞了个布包，“给，你娘当年给你做的肚兜，我给收着呢，上面的老虎头还挺精神。”
布包磨得发亮，红绸子上绣的老虎头褪了色，可针脚依旧密实。远娃想起小时候总拽着肚兜上的老虎尾巴跑，娘总追在后面喊：“慢点，别把老虎头扯掉了！”
装修师傅来的第三天，许大茂的直播突然火了。起因是他拍傻柱钉窗户时锤子砸到手指，傻柱疼得蹦起来骂娘，镜头晃得厉害，却意外拍到三大爷蹲在旁边数钉子：“刚才砸飞的是第七根，这盒里还剩五十八根，够不够钉完这扇窗？”
评论区炸开了锅——
“这大爷是人体计算器啊？”
“砸到手还骂得这么有气势，大哥是条汉子！”
“这院儿的日常也太真实了吧，比剧本好看一百倍！”
许大茂举着手机追着傻柱拍：“家人们看，傻柱哥这手肿得跟馒头似的，还嘴硬说没事！”
傻柱瞪他：“滚！再拍我把你手机扔茅房里！”可转头看见远娃媳妇递来的红花油，又嘟囔道，“轻点抹，别跟抹水泥似的。”
远娃媳妇笑着蘸了点油给他揉：“当年我弟打篮球崴了脚，我就是这么给他揉好的。”
“你还有弟弟？”远娃正给师傅递钉子，忽然抬头问。
“嗯，比小宝还小两岁，在老家上学呢。”她手上的力道轻了些，“等攒够钱，就接他来这儿读初中。”
三大爷立刻凑过来：“我给你算笔账，转学手续费大概两千，租房加学费，一年至少一万五，你俩工资加起来……”
“三大爷！”远娃赶紧打断他，“吃饭呢，不算这个。”
三大爷悻悻地抿了口酒：“我这是未雨绸缪。”
夜里，远娃媳妇翻出个旧相册，指着泛黄的照片给远娃看：“这是我弟，去年拍的，长得跟豆芽菜似的，总说想来北京看天安门。”
照片上的男孩穿着洗得发白的校服，站在田埂上，身后是大片的麦子地。远娃摸着照片边缘：“等东屋收拾好，就接他来住，咱仨挤挤也能睡。”
“那咋行？”她推了他一把，“得让孩子住得舒坦。”
远娃忽然想起白天三大爷的话，闷声说：“我明天去问问傻柱，他工地缺不缺临时工，我下班去扛水泥。”
傻柱的工地在城郊，远娃每天下班骑车过去，能赶得上卸最后一车砖。六月的天，太阳落了山还跟个大火炉似的，他扛着砖往楼上跑，汗水顺着下巴滴在楼梯上，摔成八瓣。
傻柱在旁边递水：“悠着点，别跟钱有仇似的。”
“没事，我年轻。”远娃抹了把脸，砖灰混着汗水流进眼里，涩得他睁不开。
第一天下工，他攥着挣来的八十块钱，买了串糖葫芦给小宝，自己啃着干馒头往回走。路过胡同口的修鞋摊，看见张奶奶正给摊主讲价：“就补这鞋跟，五块行不？我这退休金……”
“张奶奶！”远娃喊了一声，把钱塞给修鞋师傅，“给您补好点，记我账上。”
张奶奶急了：“你这孩子，刚挣的钱……”
“没事，我明天还来。”远娃笑着扶她往回走，“您鞋坏了，咋不跟我说？”
“我这不是怕麻烦你嘛。”张奶奶拍着他的胳膊，“傻柱都跟我说了，你在工地扛砖，累坏了吧？”
远娃没说话，只是把糖葫芦递到她手里：“酸的，开胃。”
夜里，他躺在床上，浑身骨头像散了架，却盯着天花板笑。媳妇摸他的背：“疼吧？别去了。”
“不疼。”他转过身，摸了摸她的头发，“等接你弟来，咱带他去吃烤鸭。”
东屋刷漆那天，许大茂的直播又上了热搜。他镜头一转，拍到槐花踩着板凳给墙根刷颜料，小宝举着小刷子在旁边瞎涂，俩人鼻尖都沾着白漆，像只小花猫。
“家人们看，这是咱院的小画家！”许大茂的声音透着兴奋，“槐花说要画满一墙的向日葵，小宝要画奥特曼打怪兽！”
评论区刷起了礼物——
“给小画家刷个火箭！”
“这墙刷完记得拍全景！”
“求问小宝的奥特曼是哪一集的？”
远娃媳妇拿着滚筒刷，笑着对镜头说：“等画好了，欢迎大伙来做客。”
这话一出，竟真有粉丝问地址。许大茂立刻来了精神：“想看现场的，关注我，下周直播揭幕！”
三大爷翻着黄历：“下周六宜动土，宜开市，就那天。”
傻柱扛着桶新漆进来：“我买了亮黄色，画向日葵正好。”他胳膊上还缠着绷带，是昨天卸钢筋时被划的。
“咋不歇着？”远娃赶紧接过漆桶。
“歇着钱自己长腿跑过来？”傻柱咧嘴笑，“你嫂子那服装店快交房租了，我不挣点咋行？”
远娃这才知道，傻柱媳妇开了家服装店，就在胡同口，难怪总见她抱着布料往回跑。
“那我明天去帮你扛布料。”远娃说。
“不用，”傻柱拍他肩膀，“你顾好你媳妇弟弟的事就行，都是自家人，别客气。”
揭幕那天，胡同口挤了不少人，都是来看墙画的。槐花画的向日葵金灿灿的，花瓣上还停着只蝴蝶，是傻柱媳妇帮着描的边。小宝的奥特曼，胳膊画得比腿还长，三大爷在旁边题了行字：“少年壮志”。
最显眼的是墙根那片麦子地，远娃媳妇画的，绿油油的，麦穗沉甸甸的，旁边站着个穿校服的小男孩，正望着远处的高楼。
“这是我弟。”她指着画，眼圈有点红。
许大茂举着手机转圈拍：“家人们看见没？这就是咱院的艺术品！”
突然有人喊：“那不是张奶奶家老头子吗？”
众人回头，只见个穿工装的老头站在门口，手里拎着个工具箱，跟报纸上的照片一模一样。张奶奶手里的饺子盘“啪”地掉在地上，饺子滚了一地。
“你……你没死？”她浑身抖得像筛糠。
老头放下箱子，慢慢走过来，从怀里掏出个布包，里面是枚生锈的钥匙：“当年修路灯摔了下去，被人救了，失忆了，刚想起来家在哪儿。”
张奶奶扑过去打他：“你这个死老头子！你让我等了这么多年！”眼泪却像断了线的珠子，砸在他肩上。
远娃赶紧拉着小宝和槐花往后退，傻柱把三大爷拽到一边：“别在这儿添乱。”
三大爷却抹了把脸：“我这是高兴的。”
老头住回了张奶奶家，每天帮修鞋摊的师傅打下手，有人问起他这些年在哪儿，他就挠着头笑：“记不清了，就记得总梦见这院儿的槐花树。”
远娃媳妇的弟弟转学那天，正好是周末。男孩背着书包站在院门口，怯生生地拽着姐姐的衣角，看见满墙的画，眼睛一下子亮了。
“这是奥特曼！”他指着画喊，忽然又捂住嘴，好像怕说错话。
“喜欢就摸摸。”槐花拉着他的手，在画上面轻轻蹭，“我教你画。”
小宝也凑过来：“我教你玩弹珠，三大爷说我打得最准。”
远娃扛着新做的书桌进来，是他用工地剩下的木板拼的。傻柱跟在后面，手里拎着个篮球：“给孩子的，明天我带他去操场玩。”
三大爷又开始算账：“篮球一个八十，书桌成本五十，加上来回车票……”
“三大爷！”众人异口同声地喊。
三大爷嘿嘿一笑：“我不说了，不说了。”
夜里，远娃躺在东屋的新床上，听着隔壁张奶奶和老头拌嘴——
“你当年就不该爬那么高修路灯！”
“不修好，你晚上起夜摔着咋办？”
“就你嘴甜！”
他忽然碰了碰媳妇的胳膊：“你听，院里的声音，真好听。”
媳妇往他怀里钻了钻：“嗯，比城里的汽车喇叭好听。”
窗外的槐树苗又长高了些，叶子在风里沙沙响，像谁在轻轻哼着歌。远娃想起白天小宝和弟弟在树下追蝴蝶，槐花举着画笔画他们跑的样子，傻柱和三大爷蹲在旁边抢酒瓶，许大茂举着手机追着拍……这些声音混在一起，像一锅熬得稠稠的粥，暖乎乎的，熨帖着心里的每一个角落。
他知道，这院儿的故事还长着呢。就像那棵槐树，扎根在土里，枝桠往天上长，而他们这些人，就像树上的叶子，风一吹，就热闹得停不下来。