（清晨的露水还没褪尽，张奶奶就蹲在院角的韭菜畦前，手里攥着把小剪刀，“咔嚓咔嚓”铰着冒尖的绿苗。远娃媳妇端着个竹筐凑过来，筐沿还沾着昨晚的面渣。）
远娃媳妇：“张奶奶，铰这么多？中午包盒子吃不了这些。”
张奶奶直起腰，捶了捶后背：“多铰点，给后巷的李奶奶送半筐。她昨儿跟我念叨，说家里的韭菜刚冒芽，想包盒子都凑不齐馅。”
远娃媳妇：“我把昨儿剩的肉馅拌上？再加点虾皮，鲜得很。”
张奶奶：“加！你那虾皮是海货，比咱胡同口买的鲜。对了，面发了没？我昨儿睡前就和好了面，搁灶台上捂着，这会儿该发得暄腾了。”
（正说着，傻柱趿拉着拖鞋从东屋出来，袖口挽得老高，露出胳膊上的肌肉。他往井边一站，“哗啦啦”打起水来，井水溅在青石板上，凉丝丝的气儿漫开来。）
傻柱：“张奶奶，铰完韭菜给我留把，我媳妇想腌韭菜花。她说超市卖的太贵，一小瓶要五块，不如自己腌的实在。”
张奶奶：“给你留最嫩的！你让你媳妇把粗盐炒炒，再放把花椒，腌出来带点麻味，配粥吃绝了。”
傻柱：“知道了！对了远娃，你那工具箱借我用用，我那自行车铃铛不响了，想修修。”
远娃从西屋探出头：“在门后挂着呢，扳手和螺丝刀都在里头。”
（三大爷背着手在院里踱来踱去，眼睛盯着墙根的几棵向日葵，槐花正蹲在那儿，给蔫了的叶子喷水。）
三大爷：“槐花，你这向日葵浇水太勤了。我给你算过，三天浇一次正好，水多了根烂，就像人吃多了撑得慌。”
槐花：“可是它叶子都耷拉了，不像小宝的那棵，直挺挺的。”
三大爷：“那是品种不一样！你这棵是‘懒汉葵’，长得慢，但结的籽饱满。小宝那棵是‘速生葵’，看着蹿得高，籽是瘪的。”
槐花：“那我不浇了，让它自己长。”
三大爷：“这就对了，庄稼跟孩子一样，得放养，不能太娇惯。”
（小宝举着个弹弓从外面跑进来，裤脚沾着泥，看见傻柱在修自行车，立刻凑过去。）
小宝：“傻柱叔，我帮你扶着车把！我力气大，上次我爸修收音机，就是我扶着电线的。”
傻柱：“行啊，扶稳了，别让车倒了砸着脚。对了，你那弹弓别对着人打，上次打了李奶奶家的鸡，她念叨了三天。”
小宝：“我知道！我今儿打鸟来着，没打着，倒捡了个鸟蛋，给你看！”他从兜里掏出个灰扑扑的蛋，小心翼翼地捧在手心。
傻柱：“这是麻雀蛋吧？放回去，让鸟妈妈着急。”
小宝：“那我埋在槐树下，说不定能孵出小麻雀。”
（远娃媳妇端着盆发好的面出来，面团暄得像棉花，用手指一按一个坑。她往面板上撒了把干粉，“噗”地把面团扣上去，擀面杖一滚，面皮“滋滋”响。）
远娃媳妇：“槐花，过来学擀皮！你妈说等你再大点，就让你学做包子，将来给你弟做早饭。”
槐花：“我不想学做包子，我想学做糖人。胡同口的王爷爷能把糖熬成孙悟空，可神气了。”
远娃媳妇：“学糖人得熬糖，烫得很。先学会包盒子，等你能把褶捏得匀匀的，我就请王爷爷教你。”
槐花：“真的？那我学！”她立刻放下水壶，凑到面板前，拿起个小面团捏起来，结果捏成了个歪歪扭扭的团子。
（许大茂举着手机从外面进来，镜头对着院里的向日葵拍：“家人们看这向日葵！三大爷说品种不一样，一个懒一个勤，跟院里的人似的——傻柱哥勤，三大爷‘懒’（精打细算）！”）
三大爷听见了，瞪眼：“许大茂，你这话我可不爱听！我这叫会过日子，不像你，买瓶汽水都要挑带中奖的。”
许大茂：“这叫理财！你看我这瓶，中了再来一瓶，等于白喝！”
傻柱：“少贫嘴，你那自行车链条松了，要不要我给你紧紧？”
许大茂：“要！快给我紧紧，下午还得骑车去超市取快递，人家寄了箱芒果干，说是看了咱的直播送的。”
（张爷爷背着个竹篓从外面回来，篓里装着些野枣，红得像玛瑙。他往石桌上一倒，枣子“噼里啪啦”滚了一地，小宝和槐花立刻蹲下去捡。）
张爷爷：“后山摘的，甜着呢，就是核大。给孩子们当零嘴，比吃糖强。”
小宝：“张爷爷，我能把枣核种在篱笆根吗？会不会长出枣树？”
张爷爷：“能！不过得等明年春天，现在种下去，会被冻着。”
槐花：“我要种一棵，等长出枣子，给李奶奶送点，她爱吃甜的。”
张爷爷：“好姑娘，有心了。”
（中午包韭菜盒子时，院里像开了个小作坊。远娃媳妇擀皮，张奶奶包馅，傻柱蹲在灶前烧火，火苗“呼呼”舔着锅底。三大爷坐在石桌旁，一边吃野枣一边指挥。）
三大爷：“馅别放太多，不然煮的时候会破。你看张奶奶包的，不多不少，正好。”
张奶奶：“你行你包！站着说话不腰疼。”她捏着盒子边，指尖捏出均匀的褶，像给盒子镶了圈花边。
傻柱：“火够大了不？我觉得差不多了，再烧就糊了。”
远娃媳妇：“再烧两分钟，让底炕得焦焦的，香。”
小宝和槐花趴在灶边，盯着锅里的盒子，鼻子使劲嗅，引得众人笑。
（盒子刚出锅，远娃就用筷子夹了两个，往竹篮里放。）
远娃：“我给李奶奶送去，趁热点，凉了就不好吃了。”
张奶奶：“等等，再拿袋野枣，刚摘的新鲜。”
远娃提着篮子往外走，刚到院门口，就看见李奶奶拄着拐杖站在那儿，手里还攥着双布鞋。
李奶奶：“远娃，我听你张奶奶说你们包盒子，就过来了。这鞋给小宝做的，鞋底子纳了三十层，结实。”
远娃：“您快进屋吃盒子，刚出锅的。”
李奶奶：“不了不了，我家老头子还等着我回去做饭呢。这鞋你给小宝，别嫌弃针脚粗。”
（远娃把鞋拿回屋，小宝立刻套在脚上，不大不小正合适。鞋面上绣着只小兔子，针脚歪歪扭扭的，却透着股热乎劲。）
小宝：“我穿着这鞋，能跑更快！”他在院里跑了两圈，鞋底敲在地上“咚咚”响。
槐花：“李奶奶的手真巧，比我妈绣的好看。”
张奶奶：“李奶奶年轻时是绣花能手，给地主家绣过嫁妆，后来老了眼花了，不然绣得更俊。”
（下午，傻柱媳妇拎着个坛子进来，里面装着刚腌的韭菜花，绿汪汪的，飘着花椒香。）
傻柱媳妇：“张奶奶，您尝尝咸淡，要是淡了我再加点盐。”
张奶奶舀了点，就着馒头吃：“正好！比超市卖的强，没放那些乱七八糟的添加剂。”
傻柱媳妇：“三大爷，给您装一瓶，您喝粥时就着吃。”
三大爷：“好嘞！我那瓶快吃完了，正想让傻柱跟你说呢。”
傻柱：“你倒会顺杆爬，不会自己说啊？”
三大爷：“我这不是怕耽误你媳妇干活嘛。”
（许大茂的快递到了，他抱着个大箱子进来，拆开一看，除了芒果干，还有包海苔。）
许大茂：“家人们看这海苔！脆生生的，给孩子们当零食正好。小宝，槐花，过来拿！”
小宝抓了一把塞进兜里，又给弟弟留了几片：“这比糖好吃，不粘牙。”
弟弟：“我要给我姐留两片，她在写作业呢。”
许大茂举着海苔对着镜头：“想吃的家人们点链接，厂家说给咱院粉丝打八折！”
（远娃在修收音机，螺丝刀拧得“咔咔”响。张爷爷蹲在旁边看，手里转着个旧电容。）
张爷爷：“这电容老化了，换个新的就好了。想当年我修收音机，就靠这招，一修一个准。”
远娃：“您帮我看看这线路，我总觉得接错了。”
张爷爷：“红接红，蓝接蓝，黄绿双色是地线，错不了。你娘当年总说，我修电器比给她梳头还仔细。”
远娃：“我娘也总说，您修的收音机，声音比谁的都清楚。”
（太阳快落山时，槐花忽然喊起来：“我的向日葵开花了！”众人跑过去一看，篱笆根那棵“懒汉葵”，顶着个小盘子似的花盘，金黄的花瓣在夕阳下闪着光。）
槐花：“它终于开花了！比小宝的那棵好看！”
小宝：“我的也快开了，比你的大！”
三大爷：“我就说嘛，‘懒汉葵’后劲足。这花盘能长到碗口大，结的籽能炒一盘子。”
张奶奶：“等籽熟了，我给你们炒瓜子，放把盐，香得很。”
（晚饭时，院里的石桌上摆着韭菜盒子、腌韭菜花、还有碗野枣汤。小宝穿着新鞋在院里跑，弟弟在给向日葵浇水，槐花在画开花的向日葵，许大茂举着手机拍夕阳，傻柱和三大爷在拌嘴，张爷爷和张奶奶坐在门口，手里剥着野枣，话一句接一句，像永远说不完的溪流。）
远娃媳妇看着这一切，忽然对远娃说：“你看这日子，跟这韭菜盒子似的，热乎，实在。”
远娃点点头，往她碗里夹了个盒子：“快吃，凉了就不好吃了。”
夜色漫上来时，院里的灯亮了，暖黄的光裹着饭菜香，裹着说笑声，裹着远处传来的狗吠，像床厚实的棉被，盖在每个人心上。谁也没说，但都知道，明天醒来，还会是这样的一天——有人铰韭菜，有人修自行车，有人算小账，有人盼花开，热热闹闹，平平淡淡，却比任何山珍海味都让人踏实。
天刚蒙蒙亮，张奶奶就摸黑爬起来，往灶膛里添了把柴。火折子“哧”地一声亮起，映着她鬓角的白发，像落了层霜。锅里的小米粥“咕嘟”冒泡时，她往灶门口的灰堆里埋了几个红薯，这是小宝昨晚吵着要吃的，说要吃烤得流油的那种。
“张奶奶，您又起这么早。”远娃媳妇端着盆衣服从东屋出来，看见灶台上的粥，掀开锅盖搅了搅，“我来吧，您歇着。”
“歇啥，我这把老骨头，多活动活动才舒坦。”张奶奶往粥里撒了把红枣，“你弟今天要考数学，给他盛稠点的，抗饿。”
院里的鸡开始打鸣时，傻柱扛着个竹筐从外面进来，筐里装着刚从早市抢的新鲜豆腐，还冒着热气。“张奶奶，今儿的豆腐嫩得能掐出水，给孩子们做豆腐脑吃？”
“成啊，”张奶奶从咸菜缸里捞出块萝卜干，“我这还有去年腌的萝卜丁，配豆腐脑正好。对了傻柱，你媳妇那服装店的窗帘是不是该换了？我瞅着都褪色了。”
“可不是嘛，”傻柱把豆腐放进盆里，“她说想换个蓝底白花的，跟咱院的褥子一个样，看着清爽。”
三大爷背着手在院里转圈，手里捏着个小本子，嘴里念念有词。“傻柱，你这豆腐多少钱买的？”
“两块五一斤，比昨天便宜两毛。”
“贵了贵了，”三大爷翻开本子，“西头早市才两块三，你这来回油钱算上，亏了五毛。”
傻柱笑了：“您老就别算了，这豆腐新鲜，值当。”
槐花背着书包从西屋跑出来，辫子上的红绳歪到了一边。“张奶奶，我妈说让您把我那件蓝布褂子改改，袖子太长了。”
“搁那儿吧，”张奶奶指了指炕边的针线笸箩，“我晌午给你缭缭，保准不长不短。对了，你昨儿画的那幅画呢？我瞅着挺好，给我挂墙上呗。”
“在我书包里呢，”槐花掏出画纸，上面画着院里的老槐树，树底下坐着张爷爷和张奶奶，“老师说我颜色用得好，给了个五角星。”
“咱槐花就是有出息，”张奶奶接过画，用图钉摁在堂屋墙上，“比你三大爷那算盘珠子好看多了。”
三大爷听见了，不乐意了：“这你就不懂了，算盘珠子会算账，能当饭吃，画能当饭吃？”
“能！”小宝举着个弹弓从外面冲进来，“许大茂叔叔说，槐花的画能卖钱，能买好多好多弹珠。”
“你个小屁孩懂啥，”三大爷敲了敲小宝的脑袋，“那是人家客气，真要卖，谁买？”
许大茂举着手机从院外进来，镜头对着小宝拍：“家人们看这小机灵鬼！刚跟我打赌，说能弹中十米外的麻雀，输了就把他那宝贝‘海洋之心’给我。”
小宝赶紧把弹弓藏到身后：“我没说！是你骗我的！”
“哟，还不认账了？”许大茂凑过去，“那咱现在就去试试，让家人们评评理。”
“别闹了，”远娃媳妇端着碗豆腐脑出来，“快吃早饭，小宝今天要去幼儿园体检，别迟到。”
饭桌上，弟弟捧着碗豆腐脑，小口小口地喝，眼睛盯着墙上的画。“姐，你把我画进去呗，我想站在槐树底下。”
“行啊，”槐花往他碗里夹了块萝卜干，“等我放学回来画，给你画个拿着奖状的。”
张爷爷慢悠悠喝着粥，忽然说：“今儿天气好，把院里的被子都晒出来，杀杀菌。”
“我去晒！”小宝放下碗就往屋里跑，抱着自己的小被子出来，往绳子上一搭，被角拖到地上也不管。
傻柱吃完早饭，扛着梯子要去修房檐。“远娃，帮我扶下梯子，昨儿听着房顶上有动静，别是进了耗子。”
“成，”远娃放下筷子，“我先去拿手电筒，照照房梁。”
三大爷蹲在院里数蚂蚁，忽然喊：“傻柱，你那梯子别靠在西墙上，那儿的砖松了，小心塌了。”
“知道了，”傻柱把梯子挪到东墙，“您老就是操心命。”
许大茂举着手机跟过去，镜头对着房檐拍：“家人们看这房檐，可有年头了，上面还留着当年生产队的印记呢。”
远娃爬上梯子，用手电筒照了照，笑着说：“哪有耗子，是片瓦松了，风一吹就响。”
“那也得钉牢了，”傻柱递上钉子，“别等下大雨漏进来，淹了三大爷的算盘。”
三大爷在底下喊：“别咒我！我那算盘是酸枝木的，防水！”
晒在绳子上的被子渐渐鼓起来，被阳光晒得暖暖的，散发出肥皂的清香。张奶奶坐在小马扎上，给槐花缝补褂子，针脚在布面上游走，像条小蛇。
“张奶奶，您年轻时是不是也这么巧？”槐花蹲在旁边看。
“巧啥呀，”张奶奶纫了根新线，“那时候缝衣服，能遮住肉就行，哪像现在，还讲究好看。”她忽然笑了，“你娘当年嫁给你爹，我还给她缝了床被罩，红底黄花的，可喜庆了。”
“那被罩呢？”
“早烂了，”张奶奶摇摇头，“不过我给你留了块布头，做了个荷包，在你枕头底下呢。”
槐花赶紧跑回屋，从枕头底下摸出个小荷包，红布上绣着朵小莲花，针脚有点歪，却透着股热乎劲。
中午时分，太阳暖洋洋的，小宝和弟弟在院里追蝴蝶，蝴蝶停在晒着的被子上，他们一扑，被子“哗啦”掉下来，盖了俩人一头。
“你们俩，”远娃媳妇从厨房出来，叉着腰，“再闹就把你们的弹珠没收了！”
俩孩子赶紧把被子捡起来，搭回绳子上，吐着舌头跑开了。
傻柱修完房檐，蹲在院里抽烟，看着墙上的画。“槐花这画，越看越像那么回事，比胡同口画糖人的王老头强。”
“那是，”三大爷凑过来，“我给她算过，再练两年，能去文化馆参展，参展一次能得五百块奖金，够买两箱弹珠了。”
“您老就知道钱，”傻柱笑了，“人家孩子画画是爱好，不是为了挣钱。”
许大茂的手机响了，他接起来听了几句，突然喊：“好消息！厂家说给咱院寄十箱矿泉水，免费的！说看了咱的直播，觉得咱院人实在。”
“真的？”小宝跑过来，“有橘子味的吗？”
“应该是凉白开，”许大茂收起手机，“不过总比花钱买强，三大爷，您算算，十箱水能省多少钱？”
三大爷立刻掏出小本子：“一箱二十四瓶，一瓶一块五，十箱就是三百六……”
“得得得，”傻柱站起来，“别算了，晚上我请客，去胡同口吃卤煮，就当庆祝。”
“我要吃两串烤腰子！”小宝举手。
“我要吃炸灌肠！”弟弟也跟着喊。
张奶奶从屋里出来，手里拿着件补好的褂子：“槐花，试试合身不？我把袖子缭了两寸，正好到手腕。”
槐花穿上褂子，转了个圈，笑着说：“正好！谢谢张奶奶！”
夕阳西下时，院里的被子收了回来，叠得整整齐齐，带着阳光的味道。远娃媳妇在厨房忙活，炖着的排骨香飘满院。傻柱搬着桌子往院里摆，三大爷数着碗筷，许大茂举着手机拍夕阳，说要给粉丝看“院里的晚霞”。
小宝和弟弟在槐树下埋弹珠，说要等明年长出弹珠树。槐花坐在石桌上，往画里添了个拿着奖状的小男孩，旁边还画了只蝴蝶，正落在他的肩膀上。
张爷爷和张奶奶坐在门口，看着这一切，张奶奶给张爷爷剥了个橘子，张爷爷又给张奶奶递了块饼干，话不多，却透着股说不出的踏实。
远娃看着院里的热闹，忽然觉得，这日子就像锅里的排骨，慢慢炖着，火候到了，自然就香了。至于以后会有多少弹珠树，会有多少幅画，谁也说不准，但只要这院还在，这些人还在，日子就会像这晚霞一样，红红火火，暖得人心头发烫。
晚饭的卤煮香气刚漫过胡同口，傻柱就拎着个搪瓷盆往院里跑，盆沿沾着辣椒油，红得发亮。“快趁热吃！李记卤煮今儿加了新料，肺头炖得跟棉花似的。”
小宝第一个扑过去，筷子刚要夹，被远娃媳妇拍了下手：“先洗手！刚在泥里打滚，手上全是土。”
张奶奶端着碗小米粥出来，往桌上摆：“慢点吃，没人跟你们抢。槐花，给你弟夹块火烧，他爱吃带芝麻的。”
槐花夹了块火烧，在卤煮汤里泡了泡，递到弟弟碗里：“小心烫，上次你急着吃，舌头都烫红了。”
三大爷掏出个小碟子，把卤煮里的豆泡挑出来单独放着：“我牙口不好，豆泡软和，适合我。傻柱，这卤煮多少钱一碗？我给你算AA制。”
“算啥算，”傻柱往他碗里舀了勺汤，“就当谢你早上提醒我梯子别靠墙，不然我非摔下来不可。”
许大茂举着手机拍卤煮盆：“家人们看这油亮的卤煮！火烧吸饱了汤汁，咬一口直冒油，配着北冰洋，绝了！”他突然转向张爷爷，“张爷爷，您当年修路灯，夜里饿了是不是也吃这个？”
张爷爷喝着粥，慢悠悠地说：“那时候哪吃得起这个，揣俩窝头就不错了。有次修到后半夜，冻得直哆嗦，就蹲在路灯底下啃窝头，硬得能硌掉牙。”
张奶奶瞪他一眼：“又提那时候的苦，现在日子好了，多吃点肉。”说着往他碗里夹了块肺头。
饭后，远娃帮着收拾碗筷，远娃媳妇坐在石凳上，给小宝缝补磨破的裤脚。“你这孩子，裤子三天磨破一条，跟你爸小时候一个样，总爱在地上爬。”
小宝趴在旁边看蚂蚁搬家，嘴里嘟囔：“蚂蚁都搬着粮食回家了，咱院的麻雀咋还不回窝？”