天刚擦黑，院里的灯泡就亮了起来，六十瓦的光把每个角落都照得明晃晃的。槐花趴在石桌上，借着灯光给下午画的风筝图上色，笔尖蘸着橘红色的颜料，在风筝尾巴上涂出一道弯弯的弧线，像极了夕阳落在河滩上的模样。
“姐，你看我捡的石头！”弟弟举着块扁扁的鹅卵石跑过来，石头上还沾着河滩的细沙，“二柱子说这石头能打水漂，能跳七下呢！”
槐花放下画笔，接过石头看了看：“是块好石头，边缘光溜溜的，明天我画只小鸭子在上面，给你当压书石。”
弟弟高兴得直拍手，把石头小心翼翼地放进自己的小布兜，又从兜里掏出颗话梅糖，剥开糖纸塞进槐花嘴里：“这个给你，酸溜溜的，提神。”
傻柱扛着最后一捆柴火进院时，额头上的汗珠在灯光下闪着光。他把柴火码在柴房墙角，拍了拍手上的灰，冲槐花喊：“丫头，帮叔递瓶水，渴死了。”
槐花起身去厨房拿水壶，看见张奶奶正往灶膛里添柴，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡。“张奶奶，傻柱叔要喝水。”
“给他倒凉的，”张奶奶往粥里撒了把桂花，“刚晾好的凉白开，喝着舒坦。”
傻柱接过水壶，“咕咚咕咚”灌了大半瓶，抹了抹嘴说：“今儿在后山见着只野兔子，肥得很，明儿我带个夹子去，逮着了给孩子们炖肉吃。”
三大爷从屋里探出头：“逮兔子得算准时辰，后半夜三点到五点，兔子最活跃，我算过，这时候下夹子，成功率比白天高三成。”
傻柱笑：“您老连这都算？成，明儿我就按您说的时辰去。”
远娃媳妇在廊下缝衣服，针脚在灯影里来来回回。她抬头看见许大茂举着手机在拍院里的灯，忍不住问：“大茂，你这天天拍，能赚着钱不？”
许大茂对着镜头比了个耶：“家人们看这灯光！六十瓦的灯泡，亮得能照见蚊子的腿！点赞破千，我给你们直播傻柱哥劈柴！”说完转向远娃媳妇，“赚不多，但够买糖给孩子们吃。昨儿有人刷了个小礼物，换了两斤水果糖呢。”
远娃从屋里出来，手里拿着把修好的弹弓：“小宝的弹弓修好了，明天去河滩打鸟，别打燕子，那是益鸟。”
小宝从屋里蹦出来，抢过弹弓就比划：“我不打鸟，我打水面上的石子，比二柱子打得远！”
夜里，风渐渐大了，吹得槐树叶“沙沙”响。槐花把画好的风筝图收进书包，看见张爷爷坐在竹椅上，手里拿着个旧烟斗，烟锅里的火星明明灭灭。“张爷爷，您咋还不睡？”
张爷爷磕了磕烟斗：“等你张奶奶缝完衣服。年轻时候她总说，夜里缝的衣服，针脚里能存着月光，穿在身上暖和。”
张奶奶从屋里出来，手里拿着件缝好的小棉袄，是给弟弟做的，蓝布面，里面絮着新棉花。“别听他瞎掰，我是怕明儿起晚了，赶不上给孩子穿。”她把棉袄叠好放进柜子，又给张爷爷披了件外套，“夜里凉，别坐着了，回屋睡。”
第二天一早，天还没亮，傻柱就背着夹子往后山走。露水打湿了他的裤脚，草叶上的霜沾在鞋上，冻得他直跺脚。走到半山腰的兔子窝旁，他蹲下身，把夹子埋在草丛里，上面盖了层枯枝败叶，只露出根细细的引线。“今个准能逮着，”他拍了拍手上的土，“小宝念叨吃肉念叨好几天了。”
张奶奶在院里扫落叶，金黄的槐树叶堆了满满一簸箕。“槐花，把这叶子装到麻袋里，能当肥料，开春种菜准壮。”
槐花抱着麻袋过来，看见三大爷蹲在向日葵地边，手里拿着个小本子，正数着被风吹落的花瓣。“三大爷，您数这干啥？”
“算损失，”三大爷叹口气，“昨晚刮大风，吹落了十五片花瓣，每片花瓣能结五粒瓜子，总共损失七十五粒，够一小把了。”
槐花忍不住笑：“等结了瓜子，我多分您一把。”
三大爷立刻笑了：“这可是你说的，我记下来，到时候别不认账。”
早饭吃的是红薯粥配咸菜，小宝扒拉着粥碗，眼睛直瞟院门口。“爸，傻柱叔啥时候回来？他说要给我炖兔子肉呢。”
远娃敲了敲他的脑袋：“吃你的粥，兔子哪那么好逮？能逮着只野鸡就不错了。”
正说着，傻柱背着个麻袋进了院，脸上笑开了花：“逮着了！肥得很，估摸着有三斤！”他把麻袋往地上一放，里面传来“扑腾”的动静。
小宝扔下筷子就冲过去，扒着麻袋口看：“真的是兔子！毛白白的，耳朵长长的！”
张奶奶赶紧拦住他：“别上手，小心被挠着。傻柱，快拿去处理了，中午给孩子们炖肉吃。”
傻柱拎着兔子去了院角，远娃拿着刀过来帮忙。许大茂举着手机跟在旁边拍：“家人们看这野兔子！傻柱哥凌晨三点去下的夹子，三大爷算的时辰，准得很！中午炖兔子肉，想看的别走！”
三大爷凑过来看热闹：“我算过，三斤兔子，炖出来能有两斤肉，够咱院八个人吃，每人二两五，不多不少。”
傻柱笑着说：“您老就知道算，等会儿多给您盛点。”
槐花坐在石桌上画画，画的是傻柱和远娃处理兔子的场景，远处的向日葵歪着脑袋，像在偷看。弟弟蹲在旁边，用树枝在地上画兔子，画得圆滚滚的，还在旁边画了个冒着热气的锅。“姐，画里别忘了画锅，锅里得有胡萝卜，兔子肉炖胡萝卜才好吃。”
“知道了，”槐花往画纸上添了根胡萝卜，“再画点葱花，张奶奶说炖肉放葱花香。”
中午炖兔子肉时，香味飘满了整条胡同。隔壁的刘婶和李奶奶都被吸引过来，刘婶手里拿着瓶自己泡的酸豆角：“张奶奶，我这酸豆角配兔子肉，解腻！”李奶奶则拎着袋刚炒的花生：“给孩子们当零嘴，炖肉得等会儿才能好。”
傻柱把兔子肉盛进个大瓷盆里，胡萝卜和肉块堆得像座小山，油汪汪的汤汁里飘着葱花。“开吃喽！”他喊了一声，孩子们立刻围了上来，眼睛瞪得溜圆。
“慢点吃，”张奶奶给每个孩子碗里都舀了块肉，“别烫着，锅里还有呢。”
三大爷往碗里倒了点醋：“我算过，吃肉配醋，能多吃两块，还不腻。”
许大茂举着手机拍炖肉：“家人们看这肉！油光锃亮，香得能把魂勾走！想吃的扣1，我让张奶奶出教程！”
下午，风停了，太阳暖暖地照在院里。小宝揣着块兔子肉，跑到隔壁找二柱子炫耀：“你看，傻柱叔逮的兔子，可香了！”二柱子正蹲在门口糊风筝，手里拿着张报纸，听见这话，眼睛一亮：“真的？我能尝尝不？我用风筝跟你换。”
“行！”小宝把肉递过去，“给你一半，我的风筝架比你的好看！”
两个孩子蹲在地上，你一口我一口地分着吃肉，风筝线在旁边缠成了团也不在意。
槐花坐在老槐树下，给画稿上的兔子添颜色，白色的绒毛用淡粉色描了边，看着像沾了层晚霞。远娃媳妇坐在旁边纳鞋底，针在布面上“嗖嗖”穿梭。“槐花，你这画越画越好了，等王编辑来了，准得再给你加几页。”
槐花笑着说：“我想画咱院所有人，傻柱叔劈柴，三大爷算账，张奶奶做饭，都画进去。”
“那得画多大一张啊，”远娃媳妇笑着说，“得把院里的老槐树也画上，它可是看着你们长大的。”
傻柱躺在竹椅上晒太阳，手里拿着根草棍儿剔牙。三大爷蹲在他旁边，给他算逮兔子的成本：“夹子磨损费五毛，油盐酱醋一块二，总共一块七，换三斤肉，比买猪肉划算多了。”
傻柱：“您老歇会儿吧，吃口肉堵不上您的嘴？”
三大爷：“这叫精打细算，过日子就得这样。对了，明儿我跟你去后山，我知道哪有野栗子，捡点回来炒着吃，比买的香。”
傍晚，许大茂的手机响了，是王编辑打来的。“大茂，纪录片剪得差不多了，下周带过来让大家看看？”许大茂举着手机喊：“好啊好啊！王编辑，您顺便把正式出版的书带来呗？孩子们都盼着呢！”
挂了电话，许大茂兴奋地宣布：“家人们！下周看纪录片！还有正式出版的书！咱院要上电视啦！”
小宝跳起来：“我要在电视上看我的风筝！”
弟弟：“我也要看！我要看我的石头！”
槐花抱着画稿笑：“我要看院里的老槐树。”
张奶奶在厨房蒸馒头，听见这话，往灶膛里添了把柴：“上不上电视不要紧，咱日子过得踏实，比啥都强。”
张爷爷坐在旁边抽着烟斗，慢悠悠地说：“可不是嘛，当年我修路灯的时候，就盼着晚上走路不摔跟头，现在院里的灯亮得跟白天似的，比上电视还让人舒坦。”
夜里，院里的灯又亮了起来。槐花把画好的兔子图贴在墙上，和之前的河滩图、风筝架图排在一起，像一串糖葫芦。小宝和弟弟趴在地上玩弹珠，弹珠在灯光下滚来滚去，“叮叮当当”响。
远娃在修三轮车，链条“哗啦哗啦”响，傻柱蹲在旁边帮忙递扳手。“明儿去镇上赶集，给孩子们买些糖葫芦，上次小宝看见人家卖，眼都直了。”
傻柱：“再买两斤橘子，我媳妇说橘子败火，吃了不上火。”
三大爷在石桌上算赶集的开销：“糖葫芦一串五毛，买五串两块五；橘子一斤三块，买两斤六块；来回车费四块，总共十二块五，我这儿有五块，你们凑七块五就行。”
远娃笑着说：“三大爷，您这账算得比会计还准。”
风又起了，吹得窗户纸“沙沙”响。槐花躺在床上，听着院里的动静，心里像揣了块暖乎乎的红薯。她知道，明天太阳升起时，傻柱叔会和三大爷去后山捡栗子，爸会去赶集买糖葫芦，张奶奶会蒸香喷喷的馒头，而墙上的画，又会多一张新的——画里有笑着的人们，有亮着的灯，有永远热热闹闹的院。
赶集的日子定在第二天清晨。天还没亮透，远娃就蹬着三轮车在院门口候着，车斗里铺着块旧棉被，三大爷揣着个布兜，里面是昨晚数好的零钱，一角、五角的硬币叮当作响。
“傻柱，你磨蹭啥呢？”三大爷踮着脚往院里望，“再等会儿，镇上的糖葫芦都被人抢光了！”
傻柱叼着牙刷从屋里跑出来，嘴角还沾着白沫：“来了来了！”他把一个麻袋甩到车上，“昨儿在后山捡的野栗子，带点去镇上换点钱，给孩子们买糖人。”
三大爷扒着麻袋看了看：“这栗子个头不小，估摸着能换五块钱，够买三个糖人了。”
远娃笑着踩动三轮车：“三大爷，您就别算了，到了镇上看着给，咱不亏就行。”
车轱辘碾过青石板路，发出“吱呀”的声响。天边泛起鱼肚白，晨雾里飘着油条的香味，路边的早点摊已经支起了油锅，金黄的油条在油锅里翻卷，老板用长筷子挑起来，控油时油滴溅在炭火上，“滋啦”一声冒起白烟。
“停下停下！”三大爷拍了拍远娃的肩膀，“买两根油条当早饭，我算过，空腹赶集容易头晕，耽误砍价。”他掏出三毛钱递给老板，接过油条时还不忘数油锅里的油条数量，“总共炸了二十八根，咱买两根，还剩二十六根，够卖到晌午了。”
傻柱咬着油条含糊不清地说：“您老连这都数，累不累啊？”
“累？这叫过日子，”三大爷把油条掰成三段，“你一段，远娃一段，我一段，公平。”
到了镇上，集市已经热闹起来。卖糖葫芦的老汉扛着草靶，上面插满了红彤彤的糖葫芦，晶莹的糖壳在阳光下闪着光；修鞋的师傅坐在小马扎上，手里的锥子穿来穿去；还有个捏糖人的摊位前围满了孩子，老师傅手一抖，糖稀就流出个兔子的形状。
“小宝念叨的糖葫芦！”远娃指着草靶，“要十串！”
“十串太多了，”三大爷赶紧拦着，“院里八个孩子，每人一串够了，多的两串留着下午吃，省得浪费。”他跟老汉砍价，“一串两毛，十串一块八，少一分不卖！”
老汉被磨得没办法，只好应了：“行行行，给你给你，看你这老爷子，比算盘还精。”
傻柱抱着野栗子去了干货铺，老板称了称，给了四块八。“再添两毛凑五块呗？”傻柱挠挠头，“孩子们等着买糖人呢。”老板看他实在，笑着添了两毛：“拿走吧，下次有好栗子还来我这儿。”
三大爷拿着五块钱直奔糖人摊，跟老师傅嘀咕半天，最终用三块钱买了五个糖人——孙悟空、猪八戒、小兔子、小老虎，还有个咧嘴笑的娃娃。“多一分都不给，”他得意地举着糖人，“这手艺虽好，但糖稀成本才五毛，净赚两块五，咱不当冤大头。”
傻柱和远娃看得直乐，这老爷子，连糖人师傅的利润都算得明明白白。
集市东头传来一阵喧哗，原来是耍猴的来了。铜锣“哐哐”响，猴子穿着红马甲，骑着小自行车转圈，引得孩子们拍手叫好。傻柱拉着远娃挤进去看，三大爷却蹲在旁边的秤旁，跟摊主唠嗑：“你这秤准不准？我这糖人要是称，得有三两重吧？”
正看着热闹，傻柱忽然被人拍了下肩膀。回头一看，是邻村的王木匠，手里拎着个木匣子：“柱子，你上次让我做的弹弓坯子做好了，酸枣木的，结实。”
傻柱接过木匣子，里面整整齐齐码着十个弹弓坯子，木头打磨得光滑圆润。“谢了王哥！多少钱？”
“啥钱不钱的，”王木匠摆摆手，“你前儿送我的野兔子肉，我家娃吃了直念叨，这弹弓算谢礼。”
三大爷却凑过来：“不行不行，得给钱，木料钱、工时费，我算过，一个坯子成本一块二，十个十二块，你给十块就行，别占人便宜。”
傻柱拗不过他，只好给了王木匠十块钱，王木匠叹着气收下：“这老爷子，真是个活算盘。”
往回走时，三轮车斗里堆得满满当当：糖葫芦、糖人、橘子、新做的弹弓坯子，还有三大爷执意要买的两斤绿豆——“夏天快到了，熬绿豆汤解暑，比买冰棍划算。”
路过布店，远娃停下了车，盯着一块蓝底白花的布料出神。傻柱看出他的心思：“想买给弟妹做件新衣裳？”远娃挠挠头：“她念叨好久了，说这块布好看。”
三大爷立刻掀开车斗里的布兜：“我这儿还有十五块，够买半尺，剩下的我垫上，算我给侄媳妇添件衣裳。”
远娃眼眶有点热：“三大爷，这咋行……”
“咋不行？”三大爷拍板，“一家人不说两家话，你媳妇跟着你受苦，添件新衣裳应该的。”
布店老板量布料时，三大爷盯着尺子不肯挪眼：“多了多了，再剪半寸！对，就到这儿，一寸都不能多！”老板被他盯得手直抖，最后硬是不多不少剪了三尺七寸。
回到院里时，孩子们已经等得急了。小宝第一个冲上来，看见糖葫芦立刻抢过一串，咬得糖壳“咔嚓”响；弟弟举着猪八戒糖人，跟院里的小猫炫耀；槐花拿着小兔子糖人，小心翼翼地舔着，生怕糖人化了。
远娃媳妇正在晾衣服，看见那块蓝底白花的布料，手一抖，晾衣杆差点掉地上。“这是……”
“给你做新衣裳的，”远娃挠挠头，“三大爷帮着挑的，说这花色衬你。”
三大爷在旁边补充：“这布料一尺八毛，三尺七寸正好两块九毛六，我跟老板砍到两块九，省了六分。”
远娃媳妇眼圈红了，拿起布料贴在脸上，布料的纹路蹭着脸颊，暖乎乎的。
傻柱把弹弓坯子分给孩子们，教他们缠皮筋：“这酸枣木硬得很，打鸟准得很，但记住，别打益鸟，打那些吃庄稼的麻雀。”
孩子们举着新弹弓，跑到院外的空地上比试，弹珠在空中划出一道道弧线，笑声震得槐树叶都在颤。
张奶奶端着刚蒸好的馒头出来，看见这热闹景象，笑着往孩子们手里塞馒头：“慢点跑，别噎着！”
三大爷蹲在石桌上，拿着算盘“噼里啪啦”算赶集的账：“糖葫芦十串一块八，糖人五个三块，橘子两斤六块，弹弓坯子十块，布料两块九，绿豆两斤一块二……总共花了二十五块九，卖栗子赚了五块，净花二十块九。”
傻柱凑过去看：“您老这账，比账本还清楚。”
“那是，”三大爷拨着算珠，“过日子就得一分钱掰成两半花，不然哪来的余粮应对急事？”
午后的阳光正好，槐花坐在槐树下，给新弹弓画图案。她在弹弓柄上画了只小兔子，耳朵长长的，正啃着胡萝卜；给小宝的弹弓画了只老虎，额头上写着个“王”字。孩子们围在她身边，叽叽喳喳地要这要那：“我要画孙悟空！”“我要画小鸭子！”
远娃媳妇拿着针线，在布料上比量着，嘴角噙着笑。远娃蹲在旁边，给她递剪刀：“我给你打下手，裁布我还行。”
张奶奶坐在竹椅上，眯着眼睛晒太阳，手里的蒲扇轻轻摇着，扇起一阵槐花香。
三大爷则拿着绿豆在簸箕里簸，把杂质簸出去，嘴里哼着小调：“绿豆汤，甜又凉，喝一口，赛神仙……”
傻柱扛着斧头去劈柴，斧头落下，柴火“咔嚓”裂开，火星溅起来，落在地上，像撒了把星星。他看着院里的光景，忽然觉得，这日子就像这柴火，看着零散，凑在一起，就能烧得旺，暖得人心窝子发烫。
日头慢慢往西斜，把院里的影子拉得老长。小宝举着弹弓，打中了一只麻雀，兴奋地举着战利品跑来：“傻柱叔！我打中了！三大爷说这麻雀吃庄稼，不算益鸟！”
三大爷凑过来看：“不错不错，这麻雀够炒一小盘，给孩子们加个菜。”
傻柱笑着摸了摸小宝的头：“晚上给你们做椒盐麻雀，香得很。”
暮色渐浓时，许大茂举着手机冲进院：“好消息！王编辑说纪录片下周就能剪完，到时候咱全院去村部看！”
“真的？”孩子们跳起来，“能在电视上看见咱院不？”
“那可不！”许大茂得意地晃着手机，“我拍的镜头全用上了，傻柱哥劈柴、三大爷算账、槐花画画，都有！”
张奶奶端出刚出锅的绿豆汤，盛在粗瓷碗里，绿豆的清香混着冰糖的甜，在院里漫开来。“来，喝碗绿豆汤，凉丝丝的。”她给每个人递过碗，“上不上电视不要紧，咱自个儿过得舒坦，比啥都强。”
槐花喝着绿豆汤，看着院里昏黄的灯光，看着三大爷跟傻柱争论晚上的麻雀该放多少盐，看着弟弟举着糖人跟小猫打架，忽然觉得，这平平淡淡的日子，就像这碗绿豆汤，初尝微苦，细品却有回甘，喝下去，从喉咙暖到心里。
她拿起画笔，在画纸上添了一笔——院门口的老槐树，枝桠上停着只麻雀，正歪着头，看院里的热闹。
夜色慢慢把院子裹起来，灯光下，每个人的脸上都带着笑，像撒了层糖霜，甜丝丝的。而院外的风，带着槐花香，悄悄钻进窗缝，把这笑声，送得很远很远。