天刚蒙蒙亮，院外的老槐树上就传来了麻雀的叽叽喳喳声。槐花翻了个身，从枕头底下摸出画夹，借着窗帘缝隙透进来的微光，在空白页上勾勒出一个模糊的轮廓——是昨晚想好的全院人画像的草稿，铅笔线条软软的，像还没睡醒。
“槐花，起来吃早饭喽！”张奶奶的声音从厨房飘进来，带着柴火的烟火气。槐花赶紧把画夹塞进被窝，趿拉着鞋跑出去，鼻尖立刻被一股甜香勾住——灶台上摆着刚出锅的南瓜饼，金黄金黄的，边缘还带着点焦脆。
“张奶奶，今天做南瓜饼呀？”槐花凑到灶台边，看着张奶奶把饼子摆进竹篮。张奶奶用围裙擦了擦手，捏了捏她的脸颊：“知道你爱吃甜的，昨天蒸南瓜剩了小半块，正好烙饼。”
傻柱扛着斧头从外面进来，裤脚沾着露水：“我去后山砍柴，中午回来炖排骨。”他往嘴里塞了块南瓜饼，含糊不清地说，“三大爷呢？又在数他的向日葵？”话音刚落，就见三大爷举着卷尺从院角钻出来，眼镜片上还沾着片槐树叶。
“刚量完，”三大爷摘下眼镜擦了擦，“最大的那个花盘直径已经二十一厘米了，比昨天又长了两毫米。我算过，照这速度，九月底准能收，能炒三斤瓜子，够咱院吃一冬天。”他往石桌上放卷尺时，瞥见槐花嘴角的饼渣，赶紧从兜里掏出块手帕递过去：“擦擦，女孩子家要讲究。”
许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头直对着南瓜饼：“家人们看这南瓜饼！纯手工无添加，张奶奶用自家种的南瓜做的，甜得自然！”他拿起一块举到镜头前，“咬一口给你们听听——”“咔嚓”一声，饼渣掉了一身，逗得小宝和弟弟直笑。
早饭时，小宝捧着碗玉米粥，忽然想起什么似的：“姐，你昨天说要画全院人的画，啥时候画呀？我要站在最前面！”弟弟跟着点头，把嘴里的南瓜饼咽下去：“我要举着弹弓！”槐花笑着往他们碗里夹饼：“等傻柱叔砍柴回来就画，保证把你们画得最精神。”
傻柱在后山砍柴时，总觉得心里踏实。斧头落下，松木“咔嚓”裂开，木花卷着卷儿落在地上，像堆雪。他想起槐花要画全院人，特意选了棵形状周正的松树，打算劈成块平整的木板，给槐花当画板。“这木头结实，”他摸着树干嘀咕，“能用上好几年。”
临近中午，傻柱背着半捆柴回来，肩上还扛着块松木板。槐花正在石桌上摆画具，看见木板眼睛一亮：“傻柱叔，这是给我的？”傻柱把木板往桌上一放，用袖子擦了擦上面的木屑：“给你当画板，比你那画夹平整。”三大爷凑过来量尺寸：“长六十厘米，宽四十厘米，正好，能画下咱院八个人，多一分浪费，少一分不够。”
张奶奶在厨房炖排骨，肉香顺着窗户缝钻出来，勾得小宝直往厨房跑。“快好了快好了，”张奶奶拦着他，“再焖十分钟，让肉更烂乎。”远娃媳妇过来帮忙择菜，看见槐花在调颜料，笑着说：“要不要我给你当模特？我站哪儿都行。”
下午的阳光正好，槐花把松木板支在院里的晾衣绳上，开始画全院人的画像。她让傻柱站在最左边，手里举着斧头，肩膀宽宽的像座山；三大爷站在傻柱旁边，手里拿着卷尺和小本子，眼镜片反射着光；张奶奶坐在中间的竹椅上，手里捧着个刚纳好的鞋底；张爷爷坐在张奶奶旁边，手里转着核桃，收音机放在腿上，正放着评戏。
“小宝站前面，举着你的风筝，”槐花指挥着，“弟弟站旁边，举弹弓，对，就这样！”许大茂自告奋勇要站在最后，举着相机假装拍照，还特意叮嘱：“把我拍帅点，别像上次那样把我拍得脸圆。”远娃和媳妇站在最右边，远娃手里拿着修了一半的收音机，媳妇手里拎着个菜篮，里面装着刚摘的青菜。
槐花站在画板前，铅笔在木板上快速移动，勾勒出每个人的轮廓。阳光透过槐树叶，在画板上投下斑驳的光影，像给画镀了层碎金。傻柱举着斧头站累了，想换个姿势，被三大爷瞪了一眼：“别动！槐花画画呢，动了就不像了。我算过，保持一个姿势十五分钟，就能画好轮廓，坚持住！”
张奶奶看着槐花认真的样子，悄悄回屋拿了块西瓜，切成小块用盘子端出来：“歇会儿再画，吃点西瓜解解渴。”槐花放下画笔，接过西瓜咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流：“张奶奶，您看我把您画得像不像？”张奶奶凑过去看，笑着说：“像，咋不像呢，连我这皱纹都画出来了。”
许大茂举着相机拍槐花画画：“家人们看这小画家，多认真！这画板是傻柱哥特意找的，三大爷量的尺寸，张奶奶给做后勤，咱院的人齐上阵，保证画出来是绝世佳作！”他忽然喊，“傻柱哥，你别皱眉啊，笑一个，不然画出来像个凶神。”傻柱赶紧咧嘴笑，嘴角扯得有点僵。
画到傍晚时，轮廓终于勾勒好了。槐花看着画板上的人影，忽然觉得心里暖暖的——这些人，吵吵闹闹的，却总在她需要的时候出现，像这院里的老槐树，默默守着，给她遮风挡雨。她拿起颜料盘，开始给画上色，傻柱的斧头涂成铁灰色，三大爷的小本子涂成黄色，张奶奶的鞋底涂成深蓝色，收音机的外壳涂成红棕色。
晚饭吃的是排骨炖土豆，土豆吸足了肉汁，面乎乎的。三大爷啃着排骨，忽然说：“我算过，这画要是装裱起来，得花十五块钱，框子用松木的，跟画板配套，好看又结实。”许大茂举着相机拍排骨：“家人们看这排骨，炖得脱骨，土豆比肉还香！张奶奶说这叫‘荤素搭配，干活不累’，有道理！”
夜里，院里的灯亮得通透。槐花趴在石桌上，继续给画像上色。傻柱和远娃在修三轮车，链条“哗啦哗啦”响；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；张爷爷的评戏还在放，咿咿呀呀的；小宝和弟弟趴在画板旁边，用手指着画里的自己，小声嘀咕着什么。
许大茂的相机架在院角，对着画像拍。屏幕上的画像在灯光下慢慢变得鲜活，每个人的脸上都带着笑，像真的一样。“家人们，”他轻声说，“这画里的不是别人，是咱院的日子，是柴米油盐，是吵吵闹闹，是拆不散的一家人。”
槐花给画里的每个人都点上了眼睛，墨黑的眼珠，像藏着星星。她看着画像，忽然觉得，这画永远画不完，因为每天都有新的故事，每天都有新的温暖，等着她添上一笔。
第二天一早，槐花被一阵敲门声吵醒。打开门一看，是王编辑，手里拿着个大信封。“槐花，你的画在县里获奖了，”王编辑笑着说，“二等奖，这是证书和奖金。”槐花接过信封，手指有点抖，打开一看，里面是张红色的证书，还有五百块钱。
“太好了！”傻柱不知啥时候站在身后，一把抢过证书，“我就知道你行！”三大爷凑过来看奖金：“五百块！我算过，能买二十盒颜料，够你用半年了。”张奶奶赶紧拉着王编辑进屋：“快进来坐，我给你煮鸡蛋。”
王编辑看着院里的画像，忍不住赞叹：“这画画得真好，有生活气。我给出版社的朋友看了你的画，他们说想给你出本画集，就叫《小院的日子》，你看咋样？”槐花脸一红，挠着头说：“我画得不好……”傻柱在旁边喊：“好！咋不好！出！必须出！”
许大茂举着相机拍证书：“家人们！重大喜讯！我们的小画家出书啦！这就是咱院的骄傲！”他把镜头对准画像，“这本画集里，肯定有这张全院人的画，到时候全国人民都能看见咱院的日子！”
三大爷开始算出书的成本：“出书得排版、印刷、装订……我算过，一本画集成本十五块，印一千本就是一万五，卖二十块一本，能赚五千，划算！”张奶奶瞪他一眼：“别总钱钱钱的，孩子能出书是好事，得支持。”
槐花把奖金递给张奶奶：“张奶奶，这钱您拿着，给院里买点东西。”张奶奶把钱推回去：“你自己留着，买颜料，买画板，好好画画。”傻柱接话：“对，留着给自己买好东西，这是你应得的。”
中午，张奶奶杀了只鸡，说是给槐花庆祝。鸡肉炖得香烂，王编辑吃得直点头：“比城里饭店的好吃，有股家的味道。”槐花往王编辑碗里夹了块鸡腿：“王编辑，谢谢您。”王编辑笑着说：“该谢的是你自己，你的画里有光，能照亮人心。”
下午，王编辑走的时候，带走了槐花的几幅画，说是要拿去排版。槐花站在院门口送他，看着他的背影消失在胡同口，心里忽然充满了力量。她知道，不管将来怎么样，这院里的日子，永远是她最好的颜料，最暖的底色。
傻柱在给画像装框，松木的框子，打磨得光溜溜的。三大爷蹲在旁边指挥：“左边再挪一毫米，对，这样对称。”张奶奶在画像旁边挂了串玉米和辣椒，红的红，黄的黄，像给画镶了道花边。
槐花站在画像前，看着画里的人们，忽然想，等画集出版了，她要在扉页上写一句话：“这院里的每个人，都是我的太阳。”
夜里，院里的灯亮着，画像在灯光下泛着暖光。傻柱在劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响；三大爷在数星星，嘴里念叨着“今天五十八颗，比昨天多一颗”；许大茂的相机对着画像拍，屏幕上的人影，像活了一样。
槐花趴在石桌上，在画集的草稿上写下第一个标题：《老槐树》。她知道，这只是开始，后面还有《向日葵地》《晒谷场的电影》《弹弓和风筝》……有太多太多的故事，等着她画下来，等着被更多人看见，等着在时光里，慢慢沉淀成最暖的回忆。
第二天一早，天刚亮，槐花就背着画夹去了河滩。晨雾还没散，芦苇荡里飘着白汽，像仙境。她想画张河滩的晨景，作为画集的开篇。笔尖在纸上划过，芦苇的绒毛，水面的波纹，远处的风筝架，都细细描下来。
傻柱扛着锄头去地里干活，路过河滩时，看见槐花在画画，悄悄放下两个刚煮好的鸡蛋，没打扰她就走了。阳光慢慢升起，晨雾散去，河滩上的水汽闪着光，像撒了把碎钻。槐花拿起鸡蛋，剥壳时发现是温的，心里暖烘烘的。
她知道，这小院的日子，就像这鸡蛋，朴实无华，却藏着最实在的暖。而她的画，就像这阳光，把这些暖，一点一点，照进更多人的心里。
画像挂在院里最显眼的地方，风吹过，画框轻轻晃，像在跟院里的人打招呼。三大爷每天都要给画像掸掸灰，傻柱路过时总要看一眼，张奶奶做饭时，透过窗户就能看见画里的自己，嘴角忍不住往上翘。
这就是小院的日子，有画，有笑，有吵吵闹闹，有说不完的故事，像老槐树的叶子，一季又一季，永远绿得发亮，永远充满生机。而槐花的画，就像这院里的灯，亮着，暖着，照着日子，慢慢往前走，不慌不忙，却踏实得很。
槐花的画集《小院的日子》定稿那天，整个院子像过年一样热闹。王编辑亲自送来了清样，厚厚的一摞，油墨的香气混着院里的槐花香，在空气里弥漫。
“这版设计不错，”王编辑指着封面，“用了你那幅《老槐树》做底图，烫金的标题，看着就亲切。”
槐花捧着清样，指尖划过纸页，上面的每一幅画都带着温度——有傻柱举着斧头劈柴的侧影，有三大爷蹲在向日葵地里量花盘的认真，有张奶奶坐在灶台前添柴的背影，还有小宝举着风筝、弟弟攥着弹弓的笑靥。
“定价二十三块八，”三大爷拿着计算器噼里啪啦算起来，“印五千本，成本大概……”张奶奶拍了他一下：“别总算这些，孩子的心血能成书，比啥都强。”
傻柱从屋里搬来一摞木板，“哐当”一声放在石桌上。“给画集做书架，”他挠挠头，“王编辑说出版社给寄样书，到时候摆这儿，正好。”木板上还留着他打磨的痕迹，边角圆润，透着股实在劲儿。
许大茂举着相机追着拍，“家人们快看！咱院要出书啦！槐花小画家的心血之作，预售链接马上上，记得抢啊！”他镜头一转，对着傻柱手里的木板，“这手艺，能当工艺品卖了！”
槐花翻开清样，扉页上那句“这院里的每个人，都是我的太阳”格外清晰。她忽然想起画这句话时的心情，像揣了颗暖烘烘的小太阳，连指尖都带着热意。
样书寄到那天，邮局的三轮车直接开到了院门口。五大箱书堆在院里，像座小小的山。槐花抱着一本样书，手指摩挲着封面的烫金标题，忽然红了眼眶。
“哭啥，”傻柱递过来块手帕，“该笑才对。”他说着，自己却咧着嘴，露出两排白牙，眼角的纹路里都淌着笑。
三大爷小心翼翼地抽出一本，戴上老花镜，一页页翻得极慢。翻到《向日葵地》那页时，他停住了，指着画里自己量花盘的样子，对小宝说：“看，爷爷那时候多精神。”小宝趴在他腿上，指着画里的弹弓：“爷爷，我这弹弓画得比真的还亮！”
张奶奶把书捧在手里，像捧着块宝。“这纸真好，”她翻到《灶台》那页，画里的自己正往灶膛里添柴，火光映着侧脸，“槐花，你咋把我这皱纹都画出来了？”嘴上嫌，嘴角却翘到了耳根。
许大茂把书一本本塞进傻柱做的书架里，边塞边直播：“家人们，实体书长这样！每一页都带着咱院的烟火气，下单的家人记得备注‘小院’，我让槐花给你们签名！”
傍晚，槐花坐在院里的老槐树下，给样书签名。笔尖划过纸页，留下“槐花”两个字，旁边画个小小的向日葵。傻柱蹲在旁边劈柴，斧头落下的节奏，像在给她伴奏。
“签累了吧？”他递过来碗酸梅汤，“三大爷熬的，放了冰糖。”槐花接过喝了口，酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，熨帖得很。
“傻柱叔，”她忽然抬头，“书卖出去，钱给你吧，做书架的木料钱。”
傻柱手一抖，斧头差点劈偏。“给我啥？”他直起身，脸有点红，“我做那破架子，哪值当……”
“咋不值当，”槐花打断他，“这书里的每幅画，都有你的影子。”她翻到《砍柴》那页，画里的傻柱举着斧头，阳光在他肩上碎成金片，“你看，多精神。”
傻柱挠挠头，没接话，转身继续劈柴，只是斧头落下的声音，比刚才轻了些，像是怕惊扰了什么。
画集卖得比预想中好，出版社又加印了三千本。王编辑打来电话时，声音里都带着笑：“槐花，好多读者说看你的画，想起了自己的老家，说你画出了‘家’的模样。”
村里的广播也播了这事，说槐花成了“小画家”。每天都有村民来院里，想看看画里的小院长啥样。张奶奶就搬把椅子坐在门口，给人指着书架上的画集：“这是俺们家傻柱，那是三大爷……”
有天，邻村的李婶来了，手里攥着本画集，红着眼圈说：“槐花，你这画里的灶台，跟俺家以前的一模一样。俺家老头子看了，非让我来问问，能不能把俺家那老院子也画下来？”
槐花答应了。那天下午，她跟着李婶去了邻村。老院子的墙皮都掉了，灶台却擦得锃亮，李婶的老伴坐在门槛上，手里摩挲着个旧烟袋，见了槐花，咧开没牙的嘴笑：“姑娘，你画的那灶膛里的火，跟俺家这灶膛里的一个色。”
槐花坐在院子的石碾上，提笔作画。李婶给她端来碗枣粥，说：“俺们家那口子，年轻时候总嫌我做饭慢，现在天天守着这老灶台，说闻着烟火气踏实。”
画到一半，李婶的老伴忽然说：“姑娘，能把院角那棵石榴树画上不？那年俺们结婚，它刚栽下，现在都结满果子了。”
槐花点点头，笔尖转向那棵挂满红灯笼似的石榴树。阳光透过枝叶洒下来，在画上投下斑驳的光影，像极了小院的日子，细碎，却暖得真切。
回去的路上，李婶塞给槐花一袋石榴，“甜的，”她说，“就像你画里的日子。”
秋分那天，院里的向日葵熟了。三大爷带着小宝和弟弟，蹲在地里摘花盘，葵花籽饱满得快要裂开。“今年准能炒三斤，”三大爷数着花盘，“比去年多了半斤，我就说这肥料施得值。”
傻柱把晒干的葵花杆捆成捆，堆在墙根，“这杆子能烧火，比玉米杆耐烧。”他擦了把汗，瞥见槐花在画《收向日葵》，赶紧挺直腰板，手里的花盘举得更高了些。
张奶奶在厨房烙向日葵饼，面里掺了碾碎的葵花籽，香气飘得满院都是。“槐花，”她隔着窗户喊，“快来尝尝，刚出锅的！”
槐花放下画笔，跑进屋。饼子金黄酥脆，咬一口，满嘴都是葵花籽的香。“好吃，”她含糊着说，“比买的饼干还香。”
“好吃就多吃点，”张奶奶给她递过碗豆浆，“三大爷说，这葵花籽榨了油，能吃一冬天。”
许大茂举着相机拍摘向日葵的场景，“家人们看这丰收的场景！葵花籽能吃，杆能烧火，这就是咱农村的智慧！”他忽然蹲下来，对着地上的影子拍了张照，“你看这影子，像不像咱院的人，挤在一起晒太阳？”
傍晚，大家坐在院里分葵花籽。三大爷用杆秤称着，“小宝半斤，弟弟半斤，槐花……”他顿了顿，往槐花的布包里多舀了一勺，“给你八两，你画画费脑子。”
槐花的布包里，葵花籽堆得像座小山。她抓了一把递给傻柱，“尝尝，刚摘的，鲜。”傻柱接过去，慢慢嚼着，忽然说：“等有空，我带你去后山，那儿有片野菊花，开得正旺，适合画画。”
槐花眼睛一亮，“真的？”
“真的，”傻柱看着她，眼神比天上的星星还亮，“明天就去。”
后山的野菊花果然开得热闹，黄灿灿的一片，在风里晃得像翻涌的浪。槐花铺好画板，笔尖刚触到纸，就被一只蝴蝶绊住了——它落在她的画纸上，翅膀扇动着，带起细碎的风。
“别动，”她轻声说，生怕惊飞了它。傻柱站在旁边，举着草帽替她挡着太阳，看她把蝴蝶画进画里，翅膀上的纹路都描得清清楚楚。
“傻柱叔，”槐花忽然抬头，“你说，读者会不会喜欢这张画？”
“肯定喜欢，”傻柱说得笃定，“你画的都是真的，比那些瞎编的强。”他捡起朵掉落的野菊花，别在槐花的发间，“这样更像画里的人了。”
槐花的脸“腾”地红了，低头继续画，笔尖却有些抖。蝴蝶飞走了，画纸上留下它的影子，旁边多了朵别在发间的野菊花，在风里轻轻摇曳。
中午，他们坐在石头上吃干粮。傻柱从包里掏出个保温桶，“张奶奶给的，鸡蛋羹，还热着。”槐花挖了一勺，滑嫩的蛋羹混着香油味，在舌尖化开。
“傻柱叔，”她忽然说，“等画集再版，我想加张你的肖像，就画你举着斧头的样子。”
傻柱的脸瞬间红透，从耳根一直蔓延到脖子。“我……我有啥好画的，”他讷讷地说，“还是画三大爷的向日葵吧，比我好看。”
槐花笑了，“就画你，”她凑近了些，声音轻得像风，“你举着斧头的时候，最像咱家的顶梁柱。”
傻柱的喉结动了动，没说话，只是往她碗里又添了勺蛋羹，把碗沿都堆出了小尖。
入冬的时候，画集加印的三千本也卖空了。王编辑带来了稿费，厚厚的一沓，用红绳捆着。“槐花，”他笑着说，“出版社想跟你签长期约，以后每年出一本，就画咱农村的日子，咋样？”
槐花看着那沓钱，忽然想起李婶老伴的话：“画里的火，跟俺家灶膛里的一个色。”她抬头，看见院里的人——傻柱在修窗户，三大爷在给向日葵杆捆扎，张奶奶在翻晒萝卜干，小宝和弟弟举着弹弓追麻雀——这些日子，不就是最好的素材吗？
“好，”她点头，“我签。”
那天晚上，院里摆了桌酒。傻柱做的红烧肉，三大爷炒的葵花籽，张奶奶腌的萝卜干，许大茂从镇上买的酒，满满当当摆了一桌子。
“干杯！”许大茂举着酒杯，镜头对着大家，“祝咱院的小画家前程似锦！”
“干杯！”所有人都举起杯，玻璃杯碰撞的声音，在夜里格外清亮。
槐花喝了口米酒，微甜的滋味里，混着院里的烟火气。她看着眼前的人，看着墙上挂着的全院人画像，忽然觉得，日子就像她的画，不需要浓墨重彩，只要一笔一笔，把真实的暖画下来，就足够动人。
三大爷喝多了，开始算明年的账：“明年种两亩向日葵，能收六斤籽，榨三斤油……”张奶奶笑着打断他：“别算了，喝酒！”
傻柱给槐花夹了块红烧肉，“多吃点，”他低声说，“明天带你去赶集，给你买新颜料。”
槐花点点头，夹起肉放进嘴里，肉香混着酒香，在味蕾上散开。窗外的月光，落在画集的书架上，每本书的封面，都闪着淡淡的光，像撒了把星星。
年后，槐花开始准备第二本画集。她去了更多的村子，画老磨坊，画牛棚，画坐在墙根晒太阳的老人。每到一个地方，都有人给她端水，给她讲老故事。
“姑娘，你画这石碾子，”有个老爷爷说，“俺们年轻时，就靠它碾小米，一碾就是一下午，媳妇在旁边纳鞋底，孩子在旁边追鸡跑……”
槐花把这些故事都记在本子上，画进画里。她的画里，渐渐有了更多的人，更多的院子，但底色，始终是自己小院的暖。
傻柱总陪着她，背着画板，提着颜料盒，像个沉默的护卫。累了，他就给她搭个简易的画架；饿了，就从包里掏出张奶奶烙的饼。有人问他：“你是这姑娘的啥人？”他就红着脸说：“我是她叔。”槐花在旁边听着，偷偷笑。
有天，在一个偏远的山村，槐花画老祠堂，傻柱在旁边劈柴。忽然下起了雨，他赶紧把槐花拉进祠堂躲雨。雨声噼里啪啦打在祠堂的瓦片上，两人坐在供桌旁，看着对方的湿发，都笑了。
“傻柱叔，”槐花忽然说，“你说，咱院的老槐树，是不是又发芽了？”
“肯定发了，”傻柱看着她，眼神认真，“等回去，我给你摘最新鲜的槐花，蒸槐花饭。”
槐花点点头，低头继续画。画里的祠堂，门口站着个举着柴刀的身影，背景是漫天的雨，却透着股说不出的暖。
第二本画集叫《别处的小院》，出版那天，槐花特意在扉页加了行字：“所有的小院，都住着同样的暖。”
院里的书架又多了一层，傻柱做的书架，正好能放下。三大爷把两本画集并排放着，像看着自己的两个孩子。“这本比上本厚了三十页，”他摸着书页，“我算过，定价得加五块。”
张奶奶翻到《后山野菊》那页，指着画里槐花发间的菊花，对小宝说：“看，你槐花姐那时候多俊。”
许大茂的直播还在继续，“家人们，第二本画集上线了！里面有傻柱哥劈柴的帅照，有三大爷的向日葵，还有……”他忽然压低声音，“槐花给傻柱哥画的肖像，就在最后一页，别错过！”
槐花的脸红了。最后一页的肖像，画的是傻柱举着斧头，阳光落在他肩上，发间别着朵野菊花——那是她偷偷加的，没告诉任何人。
傻柱翻到那页时，愣了半天，斧头都忘了放下。“你……”他想说什么，却被三大爷打断：“画得像！比上本里的精神多了！”
夜里，槐花坐在老槐树下，看着满天的星星。傻柱走过来，递给她个东西——是用槐花枝做的小玩意，上面绑着朵干了的野菊花。“给你，”他挠挠头，“看你总画它。”
槐花接过来，捏在手里，枝干粗糙，却带着淡淡的香。她忽然想起第一次见傻柱的样子，他扛着斧头，裤脚沾着泥，咧嘴一笑，露出两排白牙。
“傻柱叔，”她抬头，“明年春天，咱去后山种点野菊花吧。”
“好，”傻柱点头，声音在夜里格外清晰，“多种点，黄的，白的，都种。”
风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在应和。画集在书架上躺着，封面的暖光，映着院里的烟火，日子就这么一天天过着，像槐花的画，朴实，却永远带着光。
很多年后，槐花成了有名的乡土画家。她的画里，永远有个举着斧头的身影，有个量向日葵的老人，有个添柴的奶奶，有追着蝴蝶的孩子。
有人问她：“你的画里，为什么总有那么多暖光？”
槐花笑着指向窗外，院里的老槐树枝繁叶茂，傻柱在给向日葵浇水，三大爷在数花盘，张奶奶在灶台前忙碌，小宝和弟弟的孩子，正举着弹弓追麻雀。
“因为我生活的地方，”她说，“从来就不缺光啊。”