春末的雨总是缠缠绵绵的，下了整整三天，院角的青苔都喝饱了水，在石阶上蔓延得越发葱郁。槐花趴在窗边，看着雨丝斜斜地织着，手里的画笔在画纸上勾勒出雨帘的模样。画夹里夹着片去年的槐树叶，已经泛黄发脆，却还带着淡淡的香。
“发啥呆呢？”傻柱端着碗姜汤走进来，粗瓷碗边冒着白汽，“喝点暖暖身子，看你这手凉的。”他把碗放在窗台上，瞥见画纸上的雨景，“这雨画得像，就是缺了点啥。”槐花抬头问：“缺啥？”傻柱指着院门口，“缺三大爷那把破伞，他昨儿冒雨去看向日葵，伞骨都折了两根，现在还晾在绳上呢。”
槐花“噗嗤”笑了，赶紧在画纸上添了把歪歪扭扭的伞，伞下画个蹲在地里的小老头，手里还攥着卷尺。傻柱凑过来看，摸着下巴点头：“像，太像了，连他那眼镜滑到鼻尖上的样都画出来了。”
院外传来三大爷的咳嗽声，他裹着件旧棉袄，正踮着脚往向日葵地里瞅。“这雨再下，花盘该烂了，”他对着雨帘念叨，“我算过，连续降雨超过七十二小时，向日葵的腐烂率会上升百分之十五，得想个法挡挡。”张奶奶从屋里出来，手里拿着块塑料布：“别念叨了，搭个棚子吧，傻柱，搭把手。”
傻柱应声出去，和三大爷一起找竹竿，塑料布在雨里展开，像面巨大的白旗。槐花举着画夹站在屋檐下，把这场景画下来：傻柱举着竹竿，三大爷拽着塑料布的边角，雨珠在塑料布上滚成小水珠，亮晶晶的。许大茂举着相机从屋里冲出来，镜头上裹着层塑料袋：“家人们看这雨中抢险！为了向日葵，咱院的男人们也是拼了！”他脚下一滑，“哎哟”一声摔在泥里，相机举得老高，还不忘喊：“别停，继续拍！”
中午雨小了些，灶房里飘出排骨炖藕的香。张奶奶把砂锅端上桌，排骨的油花浮在汤面上，藕块粉粉的。“多喝点汤，驱驱寒，”她给每个人盛了碗，“许大茂，摔疼了没？给你多舀块排骨。”许大茂龇牙咧嘴地揉着膝盖，接过碗却先举到镜头前：“家人们看这排骨汤！雨天才有的暖，张奶奶的秘方，藕是村口老李头家的，粉得能拉丝！”
小宝和弟弟趴在窗边，看着院里的水洼，手里攥着纸船。“等雨停了，咱去放纸船吧，”小宝说，“我做了个带帆的。”弟弟点头，从兜里掏出片槐树叶：“我这船有桨。”槐花听见，在画纸上添了两只纸船，一只挂着片小布帆，一只插着槐树叶当桨。
下午雨停了，太阳从云里钻出来，院里的水洼映着蓝天，像块块碎镜子。三大爷赶紧拆了塑料布，蹲在地里检查花盘：“还好，没烂，我就说我的计算不会错。”傻柱在院里劈柴，潮湿的木柴冒出白汽，斧头落下的声音闷闷的。张奶奶把被褥抱出来晾，绳子上挂满了花花绿绿的被单，风一吹，像群跳舞的蝴蝶。
槐花坐在石桌上，给上午的画上色。塑料布涂成白色，雨帘用了淡蓝色，三大爷的棉袄是灰扑扑的，傻柱的裤脚沾着泥，涂成深褐色。许大茂凑过来，指着画里摔在泥里的自己：“把我画得帅点，至少把泥水从头发上擦掉。”槐花笑着给他改了改，擦掉了头发上的泥点，却在他鼻尖加了个小泥点。
傍晚，天边挂起道彩虹，横跨在院外的田埂上。小宝和弟弟举着纸船冲进雨洼，纸船在水里晃晃悠悠地漂，槐树叶做的桨在水面划出细波纹。三大爷搬了个小马扎坐在门口，数着彩虹的颜色：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七道，不多不少，我年轻时候听人说，看见彩虹能交好运。”
傻柱站在彩虹底下，给向日葵浇水，水珠在叶尖发亮，像挂着串小珍珠。槐花举着画夹，把彩虹、浇水的傻柱、数颜色的三大爷、放纸船的孩子都画进画里，最后在角落添了只淋湿的麻雀，正抖着翅膀梳理羽毛。
夜里，三大爷的算盘响了半宿，最后在本子上记下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一块（成本三块），排骨一斤半（十五块），损失向日葵零（幸甚），总收入：彩虹一道（无价）。”他把本子合上，对着窗外的月亮笑了，觉得这账算得比任何时候都明白。
张奶奶在灯下缝补傻柱的袖口，磨破的地方用补丁补成了个小太阳的形状。“明天该晒麦子了，”她对旁边纳鞋底的槐花说，“你小时候最爱在麦堆上打滚，弄得满身麦芒。”槐花笑着点头，针尖在布面上扎出细密的小孔，像撒了把星星。
傻柱在院里翻晒被淋湿的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把闻了闻，带着股潮湿的草木香。许大茂举着相机拍星空，雨后的星星格外亮，镜头里的银河像条发光的带子。“家人们，”他轻声说，“看见这星星没？跟咱院的日子一样，雨过天晴，总会亮起来的。”
第二天一早，院里的水洼干了，只剩下圈淡淡的泥印。槐花背着画夹去晒谷场，麦秸在阳光下泛着金，几个老人坐在石碾上聊天，手里的蒲扇摇出慢悠悠的风。她找了个草垛坐下，画里的石碾上，三大爷正跟人争论着什么，手里比划着，像在算账。
傻柱推着独轮车来运麦子，车斗里的麦粒晃出细碎的光。他看见槐花，喊了声：“中午回院吃麦饭，张奶奶蒸的，放了新蒜。”槐花点头，画里的独轮车旁，多了只跟着跑的小狗，是隔壁刘婶家的大黄，总爱跟着傻柱蹭吃的。
晒谷场的角落里，小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准远处的麻雀。麻雀飞了，却惊起只蚂蚱，蹦蹦跳跳地落在槐花的画纸上。她笑着把蚂蚱画下来，绿莹莹的，后腿蹬得老高。
中午的麦饭香得很，新麦的清香混着蒜味，在院里飘。三大爷扒拉着碗里的麦饭，忽然说：“我算过，这亩麦子能磨八十斤面粉，够咱院吃四个月，还能剩下二十斤换油条。”张奶奶往他碗里添了勺咸菜：“吃你的吧，换不换油条，得看我心情。”
许大茂举着相机拍麦饭：“家人们看这绿色食品！新麦蒸的饭，就着腌黄瓜，健康又顶饱！三大爷说这顿饭成本一块二，性价比绝了！”他吃了口，忽然指着窗外喊：“彩虹！又出彩虹了！”
大家跑到院里，天边果然挂着道淡淡的彩虹，比昨天的更细，像根彩色的线。槐花举着画夹，把彩虹和院里的人都画下来：傻柱举着碗麦饭，三大爷眯着眼看彩虹，张奶奶在收衣裳，小宝和弟弟跳着脚喊，许大茂举着相机，镜头对准天空。
她忽然觉得，这院里的日子，就像这彩虹，总在风雨后出现，不浓艳，却足够鲜亮，把每个平凡的日子，都染得有了滋味。
下午，傻柱带着孩子们去摘槐花，长杆绑着铁钩，一勾就是一串。雪白的槐花落在竹篮里，像堆碎雪。槐花举着画夹，把这场景画下来，傻柱的影子在地上拉得老长，像个守护的巨人。
三大爷蹲在旁边，数着摘下来的槐花：“这篮少说有五斤，能蒸两笼槐花饭，还能包三十个饺子，够咱院吃两顿。”他忽然站起来，对着太阳看了看，“四点十五分，阳光角度正好，晒槐花干最合适，水分蒸发快，还不破坏香味。”
张奶奶把槐花倒在竹匾里，摊得薄薄的，放在院里晒。风一吹，槐花的甜香漫开来，引得蜜蜂都飞来了。许大茂举着相机拍蜜蜂：“家人们看这勤劳的小蜜蜂！咱院的槐花纯天然，采的蜜肯定甜！等酿好了，给你们上链接！”
夜里，槐花趴在石桌上，给白天的画上色。彩虹用了七种颜色，槐花是雪白色，傻柱的影子是深灰色，三大爷的眼镜片上涂了点白，说是反光。傻柱在给她修画夹，松动的合页上了点油，“以后别总把画夹往地上摔，”他念叨着，“这木头不经摔。”
三大爷在屋里翻出个旧玻璃罐，把晒半干的槐花装进去，“一层槐花一层糖，”他对张奶奶说，“密封半个月，就是槐花酱，抹馒头吃，香。”张奶奶笑着点头：“还是你会吃。”
许大茂的相机架在院角，对着竹匾里的槐花拍延时，屏幕上的槐花慢慢蜷缩，颜色从雪白变成微黄，像在进行一场安静的蜕变。“家人们，”他的声音透着股温柔，“这就是时光的样子，慢慢的，却有股甜香。”
槐花看着画里的彩虹，忽然想起书里的一句话：“所有的风雨，都是为了让彩虹更鲜亮。”她觉得，这院里的风雨，也一样，不管是连绵的雨，还是突如其来的意外，最后都会变成日子里的甜，像槐花酱一样，慢慢发酵，越来越浓。
第二天，傻柱去镇上赶集，买回袋新面粉。张奶奶用新面粉蒸了槐花馒头，雪白的馒头上点着点胭脂红，像朵刚开的花。“尝尝，”她给每个人递了个，“新麦的面，新摘的槐花，鲜得很。”
槐花咬了口，甜香从舌尖漫到心里。她举着画夹，把馒头画下来，馒头上的红点用了胭脂色，旁边画了双捧着馒头的手，是张奶奶的手，指腹有些粗糙，却暖得很。
三大爷啃着馒头，又开始算账：“面粉五块，槐花不算钱，胭脂红一毛，总成本五块一，蒸了二十个馒头，每个成本两毛五，比镇上买的便宜一半。”许大茂举着相机拍馒头：“家人们看这颜值！这味道！绝对值五块钱一个！咱这是亏本赚吆喝，就为了让家人们看看咱院的好日子！”
小宝和弟弟举着馒头，跑到向日葵地里，把馒头掰碎了喂蚂蚁。“看，蚂蚁搬家了，”小宝喊，“它们肯定也爱吃槐花馒头。”槐花笑着把这场景画下来，蚂蚁队伍像条黑线，围绕着馒头碎，旁边的向日葵歪着头，像在偷看。
午后的阳光正好，槐花坐在老槐树下，翻看画夹。从春天的老槐树，到夏天的向日葵，从雨中的抢险，到雨后的彩虹，每一页都带着日子的温度。她忽然想，等秋天来了，要画满院的金黄，画三大爷收葵花籽的样子，画傻柱劈柴的烟火，画张奶奶晒秋的忙碌，画许大茂举着相机追着落叶跑……
傻柱不知啥时候站在旁边，手里拿着根槐树枝，上面还挂着朵没谢的槐花。“给你，”他挠挠头，“夹在画夹里，香。”槐花接过来，夹在画夹的最后一页，刚好遮住那行“所有的小院，都住着同样的暖”。
风拂过老槐树，叶子沙沙响，像在说，日子还长，故事还多，慢慢画，慢慢过。
入秋后的第一场风，卷着槐树叶在院里打了个旋，落进三大爷晾晒的葵花籽堆里。他正戴着老花镜挑拣瘪籽，见状赶紧用手抖搂出来，嘴里念叨：“一片叶子能占三粒瓜子的地方，十片就是三十粒，可不能浪费。”
槐花蹲在旁边画速写，铅笔尖在纸上沙沙游走，把三大爷佝偻的背影、竹匾里饱满的瓜子、飘飞的槐树叶都收进画里。“三大爷，您这挑瓜子的样子，比数钱还认真。”她笔尖一顿，在画角添了只啄食的麻雀。
“那可不，”三大爷头也不抬，“这瓜子要送去镇上的炒货铺代炒，一斤能赚两毛差价，挑干净点，人家给的价钱高。我算过，三十斤瓜子能赚六块，够买两盒你用的藤黄颜料。”槐花心里一暖，去年说过藤黄颜料费，没想到他记到现在。
傻柱扛着捆玉米杆从外面进来，裤脚沾着黄泥巴。“后山的玉米收了，”他把玉米杆靠在墙根，“张奶奶说煮嫩玉米吃，我挑了些带须的，甜。”玉米须在阳光下泛着淡金色，像小姑娘的发丝。
张奶奶从厨房出来，手里拿着个粗瓷盆：“傻柱，把玉米剥了皮，我去烧火。”她看见槐花的画，笑着说：“把我家傻柱画精神点，他今早特意洗了头。”傻柱耳尖一红，低头剥玉米的手快了几分，玉米皮“簌簌”落地，露出饱满的嫩粒，水珠顺着粒缝往下淌。
许大茂举着相机在院里转，镜头先对准竹匾里的瓜子，又转向灶房冒的白汽。“家人们看这秋收的景象！”他声音洪亮，“三大爷的瓜子、傻柱的嫩玉米、槐花的画，这才是秋天该有的样子！”他忽然蹲下来，对着地上的槐树叶拍特写，“这叶子黄得透亮，比城里的银杏叶有味道！”
午饭的嫩玉米煮好了，张奶奶捞出来放在凉水盆里镇着。小宝和弟弟抢着拿，烫得直甩手，却舍不得放下。“慢点吃，”张奶奶给他们掰成段，“玉米须别扔，我晒干了泡水喝，能降火气。”
三大爷啃着玉米，忽然说：“我算过，这玉米一亩能收八百斤，留一百斤做种子，剩下的能换五十斤面粉。嫩玉米比老玉米贵五毛一斤，先吃三十斤嫩的，划算。”槐花往他碗里放了块腌萝卜：“您就别总算啦，玉米都凉了。”
午后阳光正好，傻柱在院里编玉米囤。他手指粗粝，编起细竹条却灵活，竹篾在他手里翻飞，很快就有了囤底的模样。“这囤能装两百斤玉米，”他抹了把汗，“编两个就够了。”槐花举着画夹，把他专注的神情、竹条的纹路都画下来，竹篾的阴影落在他胳膊上，像串细碎的琴键。
三大爷把挑好的瓜子装袋，用麻绳捆得结实。“下午我去镇上，”他掂量着袋子，“顺便给你买藤黄颜料，记得上次你用的是‘文宝斋’的，比别家的显色。”槐花想跟着去，却被张奶奶拦住：“让三大爷去吧，你把院里的秋收画完，我给你留着玉米饼当晚饭。”
许大茂要去邻村拍晒秋的场景，背着相机包往外走。“家人们等我直播晒秋！”他回头喊，“保证比咱院的热闹！”傻柱往他包里塞了个煮玉米：“路上吃，别光顾着拍，饿肚子。”
三大爷去镇上后，院里安静了许多。槐花坐在石桌上，继续画秋收图。她把玉米囤画得鼓鼓的，旁边堆着玉米杆，竹匾里的瓜子闪着油光，灶房门口挂着玉米须和红辣椒，像串天然的帘子。
傻柱编完玉米囤，又去翻晒麦子。他把麦粒摊在竹席上，用木耙子搂得匀匀的，麦粒在阳光下亮闪闪的，像撒了层碎金。“这麦子得晒三天，”他说，“水分降到百分之十五以下，才能入仓，不然会发霉。”槐花觉得这数字耳熟，忽然想起三大爷的账本上记过，忍不住笑了——傻柱嘴上说不算账，心里门儿清。
傍晚，三大爷背着颜料回来，手里还拎着串糖葫芦。“给孩子们的，”他把颜料递给槐花，“老板说新到的藤黄，比上次的细。”糖葫芦裹着晶莹的糖壳，在暮色里像串小灯笼。小宝和弟弟欢呼着抢过去，糖渣掉在画纸上，槐花干脆顺着糖渣的形状，画了只啄糖吃的小蚂蚁。
许大茂也回来了，相机里存满了照片。“邻村晒的谷子真多，”他翻着照片给大家看，“金灿灿的铺了半条街，还有人晒柿饼，挂得跟红灯笼似的。”傻柱凑过去看：“明天我也把咱的玉米晒到门口，不比他们的差。”
晚饭的玉米饼混着南瓜泥，黄澄澄的，咬一口满嘴香。张奶奶往槐花碗里夹了块：“多吃点，用新磨的玉米面做的，比陈面甜。”三大爷数着饼子：“每人两块，不多不少，我算过，这锅饼子正好十二块，咱六个人分，公平。”
夜里，院里的灯亮着，槐花在给秋收图上色。玉米囤用了嫩黄色，瓜子涂成深棕色，辣椒是火红色，傻柱的竹耙子添了层浅灰，说是沾了麦灰。傻柱在给玉米囤刷桐油，油刷子“沙沙”响，桐油的清香味混着玉米的甜香，在院里漫开。
三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响，时不时喊一声：“傻柱，玉米囤的桐油钱记上，两毛！”傻柱隔着窗户应：“知道了三大爷，您省点力气吧！”
许大茂把相机里的照片导出来，在电视上播放。屏幕上，邻村的晒秋、院里的玉米、三大爷的瓜子、槐花的画……每一帧都带着暖黄的光。“家人们，”他轻声说，“秋天不是萧瑟的，是饱满的，像这玉米囤，装得满满的，都是希望。”
第二天一早，傻柱果然把玉米搬到门口晒。金黄的玉米堆成小山，引得路过的乡亲都驻足看。“傻柱家的玉米长得真好，”李婶笑着说，“给我留点做种子呗？”傻柱爽快答应：“您随便挑，要多少有多少。”
槐花坐在玉米堆旁画画，路过的孩子凑过来看，指着画里的三大爷笑：“这爷爷数瓜子呢！”槐花给他们每人画了个小玉米，孩子们举着画纸跑了，笑声在巷子里飘出老远。
三大爷在玉米堆旁插了个木牌，上面写着“玉米每斤一元”。“有人要就卖，”他对傻柱说，“我算过，比拉去镇上卖省路费，还能多赚五毛。”傻柱笑着说：“您老这生意经，比谁都精。”
中午，张奶奶做了玉米排骨汤，汤里飘着金黄的玉米粒，香得人直咽口水。许大茂举着相机拍汤碗：“家人们看这汤色！玉米的甜混着排骨的香，张奶奶炖了两个小时，这味道，绝了！”他舀了勺汤，咂着嘴说：“比城里饭店的玉米汁还鲜！”
下午，镇上的炒货铺老板来了，推着三轮车来拉瓜子。“三大爷的瓜子就是干净，”老板称着重量，“给您加一毛，以后有货还找我。”三大爷笑得眼睛眯成缝：“那是，我挑的瓜子，颗颗饱满。”
老板走后，三大爷数着钱，忽然说：“咱去买只羊吧，冬天杀了吃肉，羊皮还能做件坎肩给槐花。”槐花脸一红：“我不要坎肩，还是买只母羊吧，能下小羊羔。”傻柱接话：“还是槐花想得远，母羊划算，能下崽，还能喝羊奶。”
三大爷掏出计算器：“一只母羊三百，一年下两只崽，崽能卖一百五一只，两年就能回本……”张奶奶笑着打断他：“买就买，别算得脑壳疼，我看村东头老李的母羊就不错，明天去看看。”
傍晚，夕阳把玉米堆染成金红色。槐花举着画夹，把这最后的秋景画下来。画里的玉米堆闪着光，傻柱在收玉米，三大爷在数钱，张奶奶在门口张望，许大茂举着相机，镜头对着夕阳，小宝和弟弟举着玉米棒追逐。
她忽然觉得，秋天的画该收尾了，但日子的画还长着呢。就像这玉米囤，今年装满了，明年还会再满，一年又一年，永远有新的饱满，新的希望，等着被画下来，被过成实实在在的暖。
夜里，许大茂的相机对着夜空拍星星。雨后的星星格外亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。“家人们，”他轻声说，“你们看这星星，再看看院里的玉米囤，其实都一样，一个在天上发亮，一个在地上发光，都在告诉我们，日子会越来越好的。”
槐花趴在窗边，看着天上的星星，手里的画笔在画夹上轻轻划着。她知道，不管是春天的槐花，夏天的向日葵，还是秋天的玉米，都是日子的颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。而这院里的人，就是握着画笔的手，一笔一笔，把平凡的日子，画成了最珍贵的模样。
第二天，傻柱和三大爷去买羊了。张奶奶在院里翻晒萝卜干，许大茂举着相机拍萝卜干在绳上摇晃的样子，小宝和弟弟在玉米堆旁玩弹弓。槐花坐在老槐树下，翻开新的画页，准备画只母羊，画里的母羊，肚子圆圆的，像怀着满满的希望。