二丫绣完“石沟春早”的第一朵油菜花时，窗外的积雪正顺着屋檐往下淌，滴在青石板上“嗒嗒”响，像在给新绣的针脚打拍子。胡小满凑过来，指着花瓣边缘的淡绿线说：“这颜色像刚化冻的草芽，比纯金黄多了点活气。”
“巴黎的丝线混着咱的棉线绣的，”二丫拈起一根鹅黄丝线，“洋线亮，土线暖，掺在一起才像真的春天。”她忽然想起塞纳河岸边的柳树，枝条软得像绣线，便在油菜花旁添了枝柳丝，用巴黎带回的银灰线勾出绒毛，风一吹真像要飘起来。
周胜的媳妇临产前，把绣了一半的“油罐与浪花”托付给二丫。布上的油罐刚绣好轮廓，浪花只起了个头，针脚歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。“她说要给孩子绣个念想，”周胜擦着油坊的机器，声音有点涩，“等孩子长大了，就知道娘绣过石沟村的油罐子漂在海里。”
二丫把这半幅绣品铺在最显眼的绷架上，每天绣几针。她给油罐加了道金线边，让浪花卷着些银亮的细沙——是从天津卫带回来的海沙，混在丝线里绣出来，摸上去糙糙的，像真的浪沫子。胡小满说要给孩子绣个虎头枕，枕头上的老虎嘴里叼着朵油菜花，“又凶又俊，像石沟村的娃”。
刘大爷的身体时好时坏，却总惦记着巴黎的枫叶。他把枫叶夹在线谱里，每天用指尖摸几遍，说要从叶脉里数出巴黎的路。二丫怕他闷，就把巴黎文化馆的图纸贴在他床头，图纸上的绣坊、油坊、线树都标着中文名字。“等开春暖和了，”老人摸着图纸上的线树，“咱就把新抽的枝桠绣上去，让它和巴黎的模型长得一样高。”
皮埃尔带着摄影机住进了村里，说是要拍“石沟村的四季”。他拍周胜给机器上油时的侧脸，油光映着晨光，像幅油画；拍二丫在产房外守着时，手里不停捻着线头的样子；拍胡小满抱着虎头枕，在雪地里给周胜媳妇送热汤的背影。“这些比电影里的明星真，”他对着镜头喃喃，“每个针脚里都有心跳。”
周胜的儿子出生那天，油坊的机器停了半天。孩子哭声响亮，像滤油机刚启动时的“嗡嗡”声。周胜抱着襁褓冲进绣坊，孩子的小被子上，二丫偷偷绣了个迷你油罐，罐口飘着根线，连着半朵没绣完的浪花。“就叫栓柱，”周胜红着眼圈笑，“把石沟村的日子牢牢拴在根上。”
开春后，刘大爷能拄着拐杖挪到线树下了。他让二丫把巴黎枫叶的叶脉拓在布上，绣成书签送给来看望他的游客。“这是巴黎的骨头，”老人指着书签，“咱的线是肉，裹在一起才叫念想。”有个法国游客捧着书签掉眼泪，说想起了家乡的梧桐叶，二丫便在书签边缘加了圈梧桐叶纹，让两片叶子在布上挨在一起。
“国际绣活交流节”的请帖发了出去，寄往法国、美国、天津卫，甚至还有上海的洋行。二丫设计的请帖是块巴掌大的蓝布，边角绣着半朵油菜花，半朵薰衣草，中间用金线绣着个“缝”字。“不是‘逢’，是‘缝’，”她对胡小满说，“让大家知道，来石沟村不是凑个热闹，是来把不同的线缝在一起。”
周胜的油坊新添了个“亲子榨油体验区”。城里来的孩子穿着小蓝布褂，在周胜的指导下推迷你石碾，油渣落在布上，像给褂子绣了层黄点点。栓柱的摇篮就放在榨油机旁，孩子哭了，周胜媳妇就抱起来给他闻闻新榨的油香，“这是石沟村的奶香味”。二丫把这场景绣进“春景图”，摇篮边的油罐上，绣着“栓柱的第一罐油”。
巴黎文化馆的绣坊模型寄来了照片，木架上挂着“世界之桥”的复制品，炭盆旁堆着刘大爷编的线头火车，连窗台上的油菜花干都和石沟村的一模一样。“莫里斯说，每天都有人摸炭盆，”露西的信里写，“说想沾沾石沟村的热气。”二丫看着照片笑，在“石沟春早”的角落里绣了个小小的炭盆，火苗用金葱线勾的，像在给巴黎的模型传火。
交流节前三天，各国的绣娘陆续到了。法国绣娘带来薰衣草线，绣出的花带着紫雾；美国绣娘擅长用羽毛绣，绣的自由女神像翅膀能立起来；天津卫来的姑娘最会盘金，绣的浪花比二丫的海沙绣更亮。她们围着刘大爷的线树，把带来的线头缠在新枝上，线树瞬间成了五彩的云。
“咱拼幅‘万国春’吧，”二丫铺开块三丈长的蓝布，“每人绣样家乡的春景，法国的薰衣草田挨着咱的油菜花，美国的野玫瑰缠着天津卫的柳丝。”法国绣娘在布角绣了埃菲尔铁塔，塔尖落着只衔线的燕子；美国绣娘绣了自由女神像，裙摆飘着蒲公英，绒球里裹着颗油菜花籽。
刘大爷坐在轮椅上看她们绣，忽然指着布中央说：“得有座桥，把这些景连起来。”二丫立刻穿起金线，绣了座石拱桥，桥栏杆上爬着各国的花藤——法国的紫藤、美国的凌霄、中国的牵牛花，藤叶间藏着个小小的油罐，正往桥下的河里滴油，油滴在水面上晕开，变成朵蒲公英。
交流节开幕那天，栓柱的百天宴也摆在一起。周胜媳妇抱着孩子给大家敬酒，孩子的虎头枕上，胡小满补绣了圈万国春的花边。法国绣娘把孩子的小脚印拓在布上，用薰衣草线绣成朵花；美国绣娘给孩子戴了个羽毛绣的小帽子，帽檐绣着“石沟村”三个字。
皮埃尔的摄影机转个不停，镜头里，各国绣娘的手在蓝布上移动，不同的线在布上交缠，像条看不见的河。二丫的针落在桥洞下，绣了只带翅膀的鱼，鱼嘴里叼着根线头，一头拴着石沟村的油罐，一头拴着巴黎的铁塔。
刘大爷忽然精神好了许多，让二丫扶他起来。老人颤巍巍地拿起针，在鱼翅膀上绣了个歪歪扭扭的“根”字，针脚松松的，却比谁的都重。“线不管跑多远，”他喘着气说，“根都在这布上。”
夕阳把大家的影子投在“万国春”上，像幅会动的绣活。二丫看着布上还没绣完的地方——铁塔旁的空白可以绣纽约的摩天楼，油菜花田边能加片日本的樱花，河面上还能漂几叶各国的船。她知道，这布永远绣不完，就像石沟村的春天，永远有新的花要开，新的线要续。
栓柱在娘怀里咯咯笑，小手抓着根法国薰衣草线，往自己脸上拽。二丫看着那团紫雾似的线，忽然想在“万国春”的河面上绣个婴儿的脚印，脚印里落着片巴黎的枫叶，枫叶上站着只石沟村的麻雀。
远处的油坊传来机器声，新榨的菜籽油香混着各国绣线的味，像支没唱完的歌。皮埃尔的镜头对准二丫的手，她的针正穿过鱼翅膀上的“根”字，带出的金线在阳光下亮得刺眼，像在说：这故事还长着呢，只要针不断，线就会一直走下去，走到所有春天能到的地方。
“万国春”的蓝布在绣坊的长桌上铺了整整三个月，从春末到夏初，针脚像藤蔓一样慢慢爬满布面。法国绣娘添了片薰衣草田，紫色的花海里藏着个小小的石碾子；美国绣娘补了只叼着丝线的知更鸟，翅膀上沾着纽约的灰；天津卫来的姑娘在河面上绣了艘蒸汽船，烟囱里飘出的白汽变成了蒲公英。
二丫在空白处绣了片新抽穗的麦田，麦穗用的是周胜新收的菜籽壳，碾碎了混在丝线里，金黄金黄的，带着阳光的味道。“让石沟村的粮食长在万国春里，”她对围着看的绣娘说，“不管哪国的花，都得靠土养活。”
周胜的油坊在麦收后扩建了，新盖的仓库墙上，二丫让人拓了“万国春”的浪花图案，用菜籽油调了颜料涂上去，风吹日晒也不掉色。“这墙就是块大画布，”周胜给油罐盖印时说，“以后谁来都能看见，石沟村的油罐子漂在全世界的浪上。”
栓柱学会了爬，总爱在仓库的油桶间打转。他抓着油罐上的浪花图案啃，嘴里淌着口水，把油彩舔得亮晶晶的。周胜媳妇怕他磕着，就用蓝布缝了个软乎乎的油罐玩具，罐身上绣着朵迷你油菜花，栓柱抱着它睡觉，梦里都在咂嘴，像在喝菜籽油。
刘大爷的线树在夏天疯长，新抽的枝桠上，各国绣娘留下的线头开了“花”——法国的薰衣草线缠成小紫球，美国的羽毛线缀成白绒花，天津卫的金线盘成小太阳。老人每天都要数一遍，少了哪根就念叨半天，直到二丫找根相似的线补上才安心。“线也认家，”他摸着新补的线头，“少一根就像家里缺了口人。”
皮埃尔的电影剪辑到了关键处，他把周胜给机器上油的镜头，和巴黎文化馆工人组装绣架的镜头拼在一起，油光和木屑在银幕上交替闪烁，像两根缠绕的线。“这是全世界的手在干活，”他对着监视器说，“不管拧的是机器螺丝，还是绣架的榫卯，都在把日子往紧里拧。”
上海洋行的老板带着个英国商人来，想把“万国春”做成丝绸版画，卖到欧洲去。“按尺卖，一寸金一寸布，”商人摸着布上的麦粒说，“这是能传世的宝贝。”二丫没答应，却剪了块边角料，让他带回英国当样品——布角上有半朵油菜花，半只知更鸟，还有滴没干的油珠，用金葱线封着，像把瞬间的光留住了。
入秋时，周胜的油坊接了笔“奇单”——给英国女王的宴会绣桌布，要在白布上绣满各国的粮食：石沟村的玉米，法国的小麦，英国的土豆，美国的玉米。二丫把设计图铺在“万国春”旁边，让粮食顺着浪花的纹路排开，像条流淌的河。“让女王知道，”她给土豆加了道土黄色的边，“好东西都长在土里，不分贵贱。”
胡小满跟着天津卫的绣娘学了盘金绣，把土豆的芽眼绣得立体饱满，像刚从土里刨出来的。“这手艺能绣龙袍，”她举着绣绷得意，“也能绣土豆，只要是石沟村的东西，啥都能绣出金贵气。”
刘大爷的生日那天，二丫把“万国春”挂在了线树旁。老人坐在轮椅上，看着布上的桥、河、花、鸟，忽然指着法国薰衣草田说：“这颜色像咱村的板蓝根花开败了的样子。”二丫心里一动，在薰衣草田边加了丛板蓝根，蓝紫色的花和紫色的薰衣草挨在一起，分不清谁是谁。
皮埃尔拍了张线树与“万国春”的合影，线树的影子投在布上，枝桠和布上的桥洞重叠，像真的长在了一起。“这张要当电影海报，”他说，“名字就叫《线的森林》。”
周胜的菜籽油在英国宴会上大出风头，女王的侍女说，用这油炸的土豆饼带着股花香。消息传回石沟村，周胜给每个油罐都系了根油菜花绳，说要让油罐子“带着花去旅行”。二丫把这事绣成小插图画，贴在“粮食河”的桌布角落，女王的王冠上落着只叼着油罐的麻雀。
深秋的雨下了场透的，绣坊的屋檐漏了滴雨，正好落在“万国春”的河面上，晕开片浅蓝。二丫没舍得补，反而顺着水痕绣了圈涟漪，里面漂着片英国土豆的叶子。“这是老天爷帮咱添的景，”她笑着说，“让石沟村的雨，也落进万国春的河里。”
栓柱会走路了，摇摇晃晃的，总爱抓绣坊的线头。他把法国薰衣草线缠在头上当帽子，把美国羽毛线塞在嘴里嚼，周胜媳妇追着他抢，笑声震得油坊的油罐都嗡嗡响。二丫把这场景绣进“秋趣图”，孩子的脚印踩在玉米堆上，像串歪歪扭扭的小太阳。
巴黎文化馆正式开馆那天，莫里斯寄来包“馆土”——是从石沟村模型的绣坊里扫出来的灰尘，混着巴黎的泥土。“这土能种出全世界的花，”他的信里说，“我把它撒在了薰衣草田里，明年就能长出带石沟村味的花。”二丫把土拌进糨糊，在“万国春”的桥缝里涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了土里。
绣坊的订单越来越“杂”：有给美国游乐园绣的“玉米过山车”，轨道用金线盘成波浪；有给法国酒庄绣的“油桶酒标”，油罐上缠着葡萄藤；还有给天津卫码头绣的“集装箱拼画”，每个箱子上都有个小绣绷，绷着不同的家乡景。
二丫把这些订单归成三类：“走在路上的”“漂在海上的”“长在土里的”。她说：“不管去哪，都得记着自己是从哪根线里长出来的。”
皮埃尔的电影在伦敦放映时，特意加了段“万国春”的绣制过程。观众看着各国绣娘的手在布上移动，有人哭了，说想起了外婆的针线笸箩；有人笑了，指着石沟村的油菜花说“这花我见过，在法国的田里”。露西发来照片，影院门口摆着巨大的线树模型，各国的线头垂下来，观众可以随便拿，说要“把石沟村的线带回家”。
冬天来时，“万国春”终于绣到了边缘。二丫在最外圈绣了圈蒲公英，绒球朝着布外飘，像要从布里飞出来。胡小满说要给每个绒球绣个小标签，写上“石沟村制造”，刘大爷听了直笑：“不用写，懂的人一摸就知道，这线里有咱村的土腥味。”
周胜的油坊在冬至那天炸了很多油条，用的是新榨的“冬油”，比平时更稠更香。他挑了根最粗的，蘸了点油，在“万国春”的空白处画了个歪歪扭扭的“冬”字，油迹慢慢晕开，像给布盖了个章。“这是石沟村的印，”他说，“盖在哪，哪就是咱的地。”
栓柱穿着虎头鞋，在“万国春”旁蹒跚学步，小手时不时拍一下布上的蒲公英。二丫看着他，忽然想在布的最边缘，绣个小小的婴儿脚印，脚印里落着片巴黎的枫叶，枫叶上站着只叼着线头的麻雀——线头的另一头，系在石沟村的老槐树上。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在油坊的屋顶，落在线树的枝桠上，落在“万国春”未完成的边缘。二丫拿起针，针尖穿过最后一片蒲公英的绒球，带出的银线在灯光下闪了闪，像在说：这布还能再绣大些，往东边绣到日本的樱花，往西边绣到非洲的草原，只要还有能下针的地方，石沟村的故事就会一直往下铺，带着所有线的温度，和所有土地的重量。
雪落无声，却给石沟村裹上了一层厚厚的绒毯。绣坊里的油灯亮得比往常早，二丫正对着“万国春”的边缘出神——那圈蒲公英的绒球已经绣到了布角，再往外，便是空白的天地。胡小满捧着刚染好的靛蓝布走进来，布角还滴着水，在地上晕出小小的蓝痕：“二丫姐，英国那边又来订单了，要给他们的乡村博物馆绣幅‘石沟村雪景’，说要和馆里的‘万国春’残片配成一对。”
“残片？”二丫抬头，手里的银针悬在半空。
“说是上次剪的那块边角料，被他们当宝贝似的镶了框，”胡小满把布铺在桌上，蓝布在灯光下泛着沉静的光，“还说要按原样绣幅全的，让参观者知道‘完整的石沟村有多美’。”
二丫摸着“万国春”上那滴雨痕晕出的涟漪，忽然笑了：“那就绣，让他们看看雪地里的石沟村，烟囱里的白汽是怎么变成蒲公英的。”她让胡小满把靛蓝布裁成和“万国春”一样的尺寸，在角落绣了个小小的“续”字，针脚藏在布纹里，不细看几乎瞧不见。
周胜的油坊在雪天里愈发忙碌，铁路上的快车加了班次，油罐装得像串发亮的墨玉。他给每个油罐都套了层蓝布套，布套上绣着简化的“万国春”图案——桥、河、油菜花，一针一线都透着暖和。“英国来的商人说，”周胜给油罐系防滑绳时说，“这布套比油罐还金贵，有个伯爵想单买布套当艺术品。”
刘大爷的线树被雪压成了个圆滚滚的彩球，法国薰衣草线和美国羽毛线冻在冰里，像串挂在枝头的糖葫芦。老人让二丫把线树的样子绣在“石沟村雪景”里，枝桠上挂着各国的线头冰凌，树下的石碾子盖着层薄雪，碾盘上却露着半朵没绣完的油菜花，“雪能盖住土，盖不住要长的花”。
皮埃尔扛着摄影机在雪地里转悠，镜头里，栓柱穿着周胜媳妇做的虎头靴，正踩着雪印学画“石”字。孩子的小手握不住笔，就在雪地里用树枝划，歪歪扭扭的笔画被周胜用脚踩实，成了雪地上的“石沟村印章”。“这得放进电影的结尾，”皮埃尔呵着白气说，“告诉所有人，石沟村的字是长在雪里的，开春化了，根还在土里。”
“石沟村雪景”绣到一半，英国乡村博物馆寄来幅水彩画，是位老画家照着边角料画的——雪地里的油坊冒着烟，铁轨像根银线，线的尽头飘着朵蒲公英，绒球里裹着个小小的“石”字。“画家说这是‘想象中的石沟村’，”附信里写，“请务必告诉我们，真实的石沟村是不是更动人？”
二丫把画贴在绣绷旁，在画里没画到的地方加了些细节：油坊的窗台上摆着罐菜籽油，瓶塞用红布包着，布上绣着片枫叶；铁轨旁的雪地里，有串小小的油罐模型印，是栓柱用玩具油罐踩出来的；最妙的是蒲公英的绒球里，藏着根若有若无的金线，顺着风飘向画外，像在给“万国春”的蒲公英搭座桥。
开春时，“石沟村雪景”绣好了。周胜用新榨的菜籽油给布面抹了层薄油，蓝布在阳光下泛着温润的光，雪的白、油坊的灰、油菜花的黄，都像活了过来。胡小满把画装进特制的木盒，盒盖上刻着刘大爷写的“石沟村”三个字，周胜还在盒角塞了包新收的菜籽：“让英国的土也尝尝石沟村的种。”
寄走绣品那天，线树的雪化了，各国的线头垂下来，像串淌着水的彩绳。刘大爷让二丫把英国寄来的水彩画拓在布上，绣成“画中画”，挂在线树旁。“画里的石沟村，和咱眼里的石沟村，都是一个根，”老人摸着画里的蒲公英，“就像这线树，不管开多少国的花，扎在土里的还是石沟村的根。”
巴黎文化馆的“石沟村主题月”办得如火如荼，露西发来的照片里，莫里斯正穿着周胜送的蓝布褂子，给游客讲“万国春”里的桥。有个小女孩指着布上的油罐问：“这是会开花的罐子吗？”莫里斯笑着说：“是，开的是石沟村的油菜花。”二丫看着照片，在“画中画”的油罐旁绣了朵小小的油菜花，花瓣上沾着片英国的雪花。
周胜的油坊在春分那天来了位特殊的客人——英国乡村博物馆的馆长，个戴眼镜的老先生，捧着“石沟村雪景”的木盒，说要亲自道谢。他在油坊里转了半天，摸了摸滤油机，闻了闻新榨的油，最后站在“万国春”前不肯走：“这布比任何史书都诚实，一针一线都在说‘我从哪里来’。”
二丫请他看线树，老先生摘下眼镜，摸着法国薰衣草线和美国羽毛线，忽然红了眼眶：“我母亲是法国人，父亲是英国人，从小就觉得自己像根没扎根的线，今天在这树上，我好像找到了能把两头系起来的结。”他从包里拿出根英国羊毛线，缠在线树最高的枝桠上，“这是我家乡的线，以后也是石沟村的线了。”
栓柱已经能跑能跳，总爱抢二丫的绣花针，有回偷偷在“画中画”的雪地上扎了个小洞，被周胜媳妇追着打屁股。二丫没生气，反而在小洞上绣了只啄雪的麻雀，“让石沟村的鸟，也飞到英国的画里去”。孩子看着麻雀，咯咯直笑，伸手去抓，小手正好按在“续”字上，像给这未完的故事又按了个手印。
皮埃尔的电影《线的森林》在全球巡演，每场都带着线树的模型和“万国春”的复制品。有观众看完电影，专程跑到石沟村，说要“摸一摸能长出全世界线的土”。二丫就在村口盖了间“线语屋”，墙上挂满了各国绣娘的作品，桌上摆着线团和绣绷，谁来了都能坐下绣两针，把自己的故事缝进石沟村的布上。
入夏时，“线语屋”的墙上已经挂满了补丁——有日本姑娘绣的樱花，有非洲小伙绣的长颈鹿，有美国女孩绣的牛仔裤，最显眼的是英国馆长绣的朵玫瑰，花瓣里裹着颗菜籽，“要让它在石沟村的布上开花”。二丫在这些补丁中间绣了条蜿蜒的线，把所有图案连起来，像条绕着地球的河。
刘大爷的身体渐渐好了些，能坐在“线语屋”里给游客讲线树的故事。他教英国小孩编线头火车，教法国姑娘辨石沟村的棉线，有回还给个非洲小伙当模特，让他绣了幅“线树下的老人”，针脚虽然粗糙，老人眼里的光却绣得格外亮。
周胜的油罐开始印上“线语屋”的图案，罐身上的桥连着世界各地的地标——埃菲尔铁塔、自由女神像、伦敦桥，桥洞下都飘着朵蒲公英。“这叫‘一罐通天下’，”他拍着油罐笑，“不管运到哪，都带着石沟村的桥。”
二丫又开始绣新的布，这次是块方方正正的白布，打算叫“线的家谱”。她在中心绣了棵线树，根须扎在石沟村的地图上，枝桠伸向世界各地，每个枝桠上都挂着个小绣绷，绷着不同国家的绣活。英国的玫瑰挨着石沟村的油菜花，法国的薰衣草缠着非洲的长颈鹿，美国的牛仔裤上落着日本的樱花。
胡小满在布的边缘绣了圈正在发芽的菜籽，说要“让家谱长出新的枝桠”。周胜媳妇抱着栓柱来看，孩子伸手抓过针线，在布角胡乱扎了几针，歪歪扭扭的线头倒像片正在生长的新叶。二丫看着那片“新叶”，忽然觉得这布永远也绣不完——总会有新的线来，新的故事要缝进去，就像石沟村的日子，永远有下一针要落，下一朵花要开。
窗外的油菜花又开了，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线的家谱”里那棵线树的根部，绣了个小小的“根”字，针尖落下时，远处的火车鸣了声汽笛，像是在为这新的针脚伴奏。而“线语屋”里，各国游客的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌，绕着线树，绕着石沟村，绕着所有被线连起来的远方，一直响下去。