李崇光很快就带着这个好消息回到科研室后，发现众人都已经下班回去，李崇光顿时就感觉到尴尬，竟然跟胡厂长聊到忘记时间。
既然大家都回去，这个好消息只能明天再通知，回到办公室收拾一下东西，然后就下班回去，毕竟也不差这一点时间。
第二天清晨雾还未散尽，科研室的铁锁便发出清脆的咔嗒声。
七点刚过，技术员小王揉着惺忪睡眼推门而入，看见李崇光正在擦拭布满灰尘的实验台，差点以为自己看错了时间。
“李主任？您您怎么比我们还早？”他盯着对方嘴角难以抑制的笑意，又低头看了看墙上的时钟，“往常这个点您不是刚从家里过来？“
随着陆续到岗的技术员增多，科研室里响起此起彼伏的惊叹。
老陈推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛瞪得滚圆：“难道李主任因为压力太大，导致心情出现问题？”
就连最沉默寡言的老赵都忍不住凑过来，工装口袋里的扳手随着步伐叮当作响。
李崇光看见科研室的众人都到齐之后，便开口：“同志们，有一个好消息告诉你们？”
众人开始议论纷纷，到底是什么好消息。
要知道自从发明了空气炸锅之后，科研室的日子是一天比一天难。
过去那么长时间，连一个实用的东西都没有发明出来，而且还浪费了不少材料和时间，所以厂里其他领导开始有意见。
如果不是胡厂长力保，而且实在空气炸锅太过于热销，也就没有追着不放。
李崇光停了几分钟，看见众人议论得差不多后，才说道：“昨天，周科长过来跟我说了一个不错的想法，那就是太阳能热水器。”
众人又开始议论纷纷，都想不通这个太阳能热水器，到底是个什么东西。
不过李崇光也没有揭晓，最重要是他自己也不太懂，还是等到周益民过来揭晓，不然等一下出丑那就不好。
然后便说道：“这个还是等周科长过来再讨论，太阳能热水器项目获批”
的瞬间，科研室仿佛被投入一颗火种，原本沉闷的空气瞬间沸腾起来。
小王手中的搪瓷缸“当啷”一声掉在地上，玉米糊溅在他崭新的工装裤上，可他完全顾不上擦拭，眼睛瞪得溜圆，三步并作两步冲到讲台前：“李主任！您说的是真的？胡厂长真答应了？”
他的声音因激动而发颤，鼻尖沁出细密的汗珠。
老陈摘下老花镜，用衣角反复擦拭镜片，浑浊的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
角落里，一向沉默寡言的老赵突然用力一拍桌子，震得桌上的游标卡尺都跳了起来：“早就盼着搞点新东西了！”
女技术员小张兴奋地跳起来，马尾辫在脑后欢快地摆动。
最年轻的实习生小吴涨红着脸，结结巴巴地开口：“我……我能不能负责数据记录？我学过最新的统计学方法，保证能把实验数据整理得清清楚楚！”
他的眼神中充满期待，紧紧攥着笔记本，指节因用力而发白。
李崇光看着眼前群情激昂的场景，眼眶不禁有些发热。他扯着嗓子喊道：“大家先别急！听我说！”
可沸腾的人群根本听不见他的声音。
直到老陈抄起墙角的铜锣用力敲响，“哐——”的一声巨响，才让众人稍稍安静下来。
“周科长马上就到！”李崇光抹了把额头上的汗水，“咱们先分好工！老陈带人研究集热装置，老赵负责加工零部件，小张整理技术资料……”
他的话音未落，技术员们已经自发行动起来。
有人开始擦拭尘封已久的机床，有人在黑板上奋笔疾书列出任务清单，粉笔灰簌簌落在肩头也浑然不觉。
当周益民快步走进科研室时，迎接他的是震耳欲聋的掌声。
小王搬来唯一的靠背椅，却被周益民笑着推开。
他挽起衬衫袖子，目光扫过一张张充满期待的脸庞倒是一头雾水。
小王迫不及待：“周科长，这个太阳能热水器，到底是个什么东西？”
周益民这才反应过来，原来是太阳能热水器：“太阳能热水器就是.”
众人听见后，干劲就更加充足，这种利国利民的东西，肯定是不能错过。
周益民拿起粉笔，在黑板上勾勒出简单的原理图：“大家看，这个装置就像个巨型太阳灶，但我们要解决三个核心问题——高效集热、热能储存、防冻保护。”
他的指尖划过黑板上的真空管结构：“就像空气炸锅的风道设计，每个细节都决定成败。”
说到这里，他看见老陈若有所思地点头，而小王已经开始记录重点，笔尖在纸上沙沙作响。
当周益民在黑板上画下太阳能热水器的第一笔草图时，晨光正透过科研室斑驳的玻璃斜斜洒落，映得众人眼中的期待熠熠生辉。
然而，现实很快如同北方深秋的寒风，将这份炽热的憧憬吹得支离破碎。
首当其冲的难题是集热材料的选择。
按照理论设计，真空管需要一种既能高效吸收太阳能，又能最大限度减少热量散失的涂层。
科研团队尝试了十几种材料配比，从厂里库存的特种玻璃到回收的光学镜片，甚至将主意打到了实验室仅存的镀膜机上。
老陈带着小王连续三天三夜守在实验台前，调整镀膜的温度和时长。
可当第一根成品真空管被放置在模拟阳光下测试时，温度计的指针却像被冻住了般纹丝不动。
“怎么可能？”老陈推了推下滑的眼镜，布满血丝的眼睛几乎要贴到真空管表面，“计算数据明明没有问题！”
最终在显微镜下，他们才发现涂层表面存在无数肉眼难辨的细微气孔，如同一张张无形的嘴，将来之不易的热量全部吞噬。
保温性能的测试更是状况百出。
当注满热水的水箱被裹着三层棉被、塞进临时搭建的保温箱后，众人围坐在仪器旁，眼睛一眨不眨地盯着温度计。
起初的两小时，水温下降速度还算正常，可到了凌晨三点，温度曲线突然开始陡峭下滑。
李崇光掀开棉被查看，一股寒气扑面而来，水箱表面竟凝结出细密的白霜：“是焊接处的缝隙！”
周益民蹲下身，手指在水箱接缝处一抹，指尖瞬间变得冰凉。
原来，为了节省材料，他们采用的薄壁不锈钢在低温下收缩，导致原本紧密的焊缝出现了微小裂痕，如同堤坝上的蚁穴，让热量源源不断地流失。
就在团队为材料问题焦头烂额时，设备短缺又成了拦路虎。
最让人揪心的是时间压力。
胡厂长规定的两周期限如同高悬的达摩克利斯之剑。
随着日子一天天过去，科研室的灯光愈发昏暗——为了节省用电，他们关掉了大半的日光灯，只留下工作台上方的几盏台灯。
技术员们的眼睛布满血丝，工装裤上沾满油污和颜料，有人累得站着都能打盹，手中的工具却始终紧紧握着。
李崇光的办公桌上，催促进度的纸条越堆越高，而实验记录本上，被红笔划掉的失败方案密密麻麻，几乎覆盖了原本的设计蓝图。
然而，这些困难并没有击垮众人。当又一次实验失败后，周益民站在满地狼藉的实验室中央，举起一根变形的真空管：“同志们，当年咱们让空气炸锅飞出国门，靠的可不是一帆风顺！”
他的声音在空旷的房间里回荡，“这些失败不是终点，是老天爷在告诉我们，正确答案就在下一次尝试里！”
这番话如同重锤，敲醒了疲惫不堪的众人。
他们揉了揉酸涩的眼睛，重新投入到新一轮的实验中，科研室里又响起了叮叮当当的敲击声和此起彼伏的讨论声。
清晨的薄雾还笼罩着厂区，科研室的窗户里已经透出昏黄的灯光。
第三天的攻坚在急促的闹钟声中拉开帷幕，小王顶着两个黑眼圈，往茶杯里倒了不少高萃，苦涩的气息混着焊铁味在狭小的空间里弥漫。
老陈的老花镜滑到鼻尖，布满老茧的手正小心翼翼地往真空管上喷涂新调配的涂层，每一下动作都带着破釜沉舟的意味。
八点整，车间铁门被推开的声响惊动了所有人。
胡厂长戴着标志性的铁皮安全帽，身后跟着生产科的张主任，两人的脚步声在水泥地上格外清晰。
李崇光慌忙放下手中的游标卡尺，工装裤上还沾着昨晚调试设备时蹭的机油。“厂长您来了！”
他的声音有些发颤，余光瞥见墙角堆着的十几个报废的真空管，喉结不自觉地滚动了一下。
胡厂长没有回应，目光径直落在工作台中央初具雏形的实验装置上。
装置由锈迹斑斑的角钢搭成支架，歪歪扭扭的集热管横七竖八地排列着，活像个尚未完工的钢铁怪物。
“这就是三天的成果？”他的声音低沉，伸手摸了摸集热管表面，指尖沾了层银灰色的涂料，“看起来跟废品回收站捡来的差不多。”
周益民从焊接区站起身，防护面罩还挂在脖子上，露出的脸庞被焊光烤得通红。
“厂长，我们正在测试涂层配方。”他解释道。
“昨天发现现有材料在高温下会产生气孔，所以连夜改良了成分比例。”
胡厂长凑近细看，眉头依然紧锁。生产科张主任突然开口：“周科长，空气炸锅生产线还缺两台铣床，能不能先把这边占用的设备调走？”
这话让科研室的气氛瞬间凝固，几个技术员停下手中动作，紧张地盯着周益民。
“再给我们两天时间。”周益民的声音沉稳，却带着不容置疑的坚定，“这些设备正在进行关键测试，一旦中断，之前的努力就全白费了。”
他转头看向李崇光，后者立刻会意，抱来厚厚的实验记录本：“厂长您看，虽然外观粗糙，但核心数据已经有突破。
昨天在模拟日照下，水温能升到 42度，比初始设计提高了百分之十五。”
胡厂长翻看着记录本，密密麻麻的数据和图表间，红笔批注的修改痕迹触目惊心。
当他看到凌晨三点的实验记录时，手指停顿了一下——那页纸上沾着茶渍，还有几个模糊的汗印。
“两周期限一天都不能延。”他合上本子，语气却缓和了些，“但设备的事我会协调，生产科再想想办法。”
临走前，胡厂长再次望向杂乱的实验台，目光扫过技术员们疲惫却倔强的脸庞。
“空气炸锅研发时，你们也是这么一副破釜沉舟的样子。”他的声音突然放轻，“别让我失望。”
随着铁门重新关上，科研室里短暂的寂静后，响起更激烈的讨论声和设备运转声。
经过这么多天的努力，终于在第十天的夜幕如墨般浓稠，科研室的白炽灯在寒夜里显得格外刺眼。
周益民的衬衫早已被汗水浸透，又在暖气的烘烤下结出层层白盐，他紧盯着面前的温度计，喉结随着秒针的跳动不住滚动。
实验台上，新组装的太阳能热水器静静伫立，深黑色的集热管阵列在灯光下泛着幽光，仿佛蛰伏的巨兽等待觉醒。
“温度升到 58度了！”小王突然尖叫起来，手中的记录本差点甩到地上。
这个二十出头的年轻人眼睛布满血丝，工装裤膝盖处磨得发亮，此刻却像孩子般在原地蹦跳。
老陈颤抖着双手将红外测温仪对准水箱，液晶屏幕上的数字不断攀升，他突然扯下老花镜，浑浊的眼眶里泛起泪光：“成了.真的成了！”
李崇光的中山装皱得如同腌菜干，领带歪斜地挂在脖子上，他抓起对讲机的手却稳得出奇：“立即启动低温测试！”
随着指令下达，两名技术员迅速将设备推入改造过的冷藏柜。
当柜门关闭的瞬间，周益民注意到老赵偷偷抹了把脸——这位平日沉默寡言的钳工，此刻工装袖口还沾着未干的焊渣。
冷气在密闭空间里肆虐，众人围在温度计前，呼吸都变得小心翼翼。
十分钟后，冷藏柜的温度曲线趋于稳定，而水箱内部的水温仅下降了 3度。
“保温效率达标！”小张激动地将计算稿拍在桌上，纸张边缘被她反复揉搓得发毛。
整个科研室突然爆发出雷鸣般的欢呼，有人将搪瓷缸里的凉茶高高抛起，有人互相拥抱时撞翻了工具箱，叮当声混着笑声在四壁间回荡。
凌晨三点，胡厂长接到电话后火速赶来。