工人们听到这个好消息之后，后面时间根本就没有多少心思在工作上，心早就飞到食堂去，想着拿到鸡回去，家里人到底会有多么高兴。
要知道现在这个时候，很多人基本上一两年都没有见过荤腥。
机床的轰鸣声依旧在车间回荡，却盖不住此起彼伏的私语声。
老李握着扳手的手微微发颤，盯着零件的目光却飘向窗外——食堂方向腾起的热气模糊了远处的烟囱，恍惚间竟像是自家灶台上炖鸡的白雾。
身旁的小张偷偷掏出裤兜里的铝饭盒，反复擦拭着边角的凹痕。
“我妈肯定要把鸡骨头熬成汤，够喝好几天.”他喃喃自语，喉结不住地滚动。
炼钢炉前，通红的钢水映得老陈满脸发亮，可他却频频扭头看向墙上的挂钟。
安全帽下的头发早已被汗水浸湿，却浑然不觉。
“还有半小时就下班。”他在心里默默盘算，手套里的手掌已经沁出薄汗，仿佛已经握住了那半只温热的鸡。
“闺女总念叨想吃鸡腿，这回”火苗突然窜起，映得他眼角的皱纹里都盛满笑意。
女工们围在纺织机旁，手里的活计不自觉地慢了下来。
扎红头绳的小周把工牌摸了又摸：“我要把鸡先腌上，等除夕夜和饺子一起煮”
她的声音里带着雀跃，引得旁边的大姐也跟着笑：“我家那口子肯定要先炒个辣子鸡丁，酒都备好了！”
钳工台上，老吴用锉刀打磨零件的动作明显迟缓，锉屑簌簌落在泛油光的工装上。
他望着窗外飘飞的雪花，想起久病在床的老伴：“得把最肥的那块肉留给她补身子”
车间广播里突然传来机器检修的通知，他几乎是第一个冲出门去，工装后襟被北风掀起，露出里面洗得发白的毛衣。
整个厂区仿佛被一团温暖的期待笼罩，工具碰撞的叮当声、机器运转的嗡鸣声，都混进了对那半只鸡的憧憬里。
尖锐的下班铃声如惊雷炸响，瞬间撕碎车间里凝固的空气。
正在给机床换刀具的老赵手一抖，螺丝刀“当啷”掉在铁架上，他顾不上弯腰去捡，扯下脏兮兮的手套就往门外冲。
小周的红头绳散开了都浑然不觉，任凭乌黑长发在身后飞扬，踩着歪斜的布鞋跌跌撞撞往外跑，炼钢炉前的老陈甚至没来得及摘下烫得发红的护目镜，通红的脸庞在寒风中瞬间结出白霜。
钢铁厂的主干道上，几百双胶鞋、布鞋、棉鞋踏碎积雪，扬起的雪粒在暮色里翻飞。
有人边跑边解下捂得严实的围巾，大口喘着白气；有人攥着磨得发亮的工牌，生怕掏晚一秒就落于人后。
人群中不时传来急切的呼喊：“让让！让让！”
几个年轻小伙抄起近道，踩着齐膝深的积雪从荒地上横穿，裤脚沾满泥雪也浑然不顾。
食堂的白炽灯还没完全亮起，玻璃门窗就被挤得咚咚作响。
张师傅刚把最后一筐鸡肉端上窗口，转身就被黑压压的人潮惊得后退半步。
“按车间排队！别挤！”丁主任扯着嗓子大喊，可他的声音瞬间被淹没在嘈杂的人声里。
有人踮着脚往窗口张望，有人伸长胳膊把工牌举过头顶，队伍里不时爆发出“别插队”的斥责声。
排在前头的老李头死死攥着饭盒，生怕被人挤开。
他身后的年轻学徒小张急得直跺脚，不住探头往前看：“大爷，您再挪挪！”
人群像煮沸的开水般骚动，呼出的白雾在冷空气中凝结，很快在门框、窗棂上结出厚厚的冰霜。
不到一分钟，蜿蜒的队伍已经从食堂门口排到了厂区大道，宛如一条在风雪中蠕动的长龙，每个人眼中都燃烧着对那半只鸡的热切渴望。
丁主任被汹涌的人潮挤得贴在食堂白墙上，工装领口被扯得歪斜。
他望着窗口前层层叠叠的人浪，张师傅挥动菜刀的身影都快被完全遮挡，原本就沙哑的嗓子愈发粗粝：“别挤！都按顺序来！”
可此起彼伏的催促声瞬间将他的喊话碾碎。
寒风卷着雪粒灌进走廊，丁主任抹了把脸上的冰霜，突然瞥见后勤科亮着灯的窗户。
他猛地一拍脑门，冻得发红的指尖在铁皮喇叭上敲出脆响：“后勤科全体人员，立刻到食堂支援！重复一遍，立刻到食堂支援！”
尖锐的大喇叭发出声刺破喧闹，人群中响起零星的叫好。
不到五分钟，二三十几个穿着藏蓝色工作服的身影从厂区各处奔来。
物资保管员老王怀里抱着一摞登记册，跑得上气不接下气，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶。
清洁工刘婶抄起墙角的长竹竿，把悬在屋檐下的冰棱敲落，腾出更宽敞的通道。
连平时坐在办公室的文书小赵都撸起袖子，握着蘸满墨水的毛笔，准备随时记录领取信息。
“老李头，你带三个人维持东侧队伍！”丁主任扯开嗓子指挥，呼出的白雾在喇叭口凝成冰晶。
“小赵和财务科的同志负责核对工牌！其他人跟我到窗口分装！”
他一把拽过路过的年轻学徒，将登记簿塞进对方怀里：“机灵着点，哪边人多就去哪！”
后勤人员迅速分散开来，原本混乱的队伍像被重新梳理的毛线，渐渐变得整齐有序。
窗口新增的三个临时分发现场同时开工，张师傅的菜刀起落更快了，每劈开一只鸡，旁边的助手就立刻用麻绳捆好，递给核对工牌的文书。
寒风依旧呼啸，但随着更多双手加入，队伍前进的速度肉眼可见地加快，远处甚至传来零星的笑声——第一波领到鸡的工人，已经开始盘算着回家的烹饪计划了
周益民跺着发麻的双脚，在车棚里摸索摩托车钥匙。
寒风顺着领口灌进来，冻得他不禁打了个寒颤。
远处食堂方向传来的喧闹声一阵高过一阵，像煮沸的水不断冒泡。
就在他跨上摩托车的瞬间，丁主任急切的大喇叭就发出：“后勤科全体人员，立刻到食堂支援！”
声音在空旷的厂区回荡，周益民握着车把的手顿了顿。
太阳早已下山，余光晒在摩托车的金属外壳上，泛着冰冷的光。
他低头看了看表，七点刚过，家里此刻也不过是冷锅冷灶。
“反正回去也没事。”他自言自语道，呼出的白雾在头盔面罩上凝成水珠。
调转车头时，轮胎碾过积雪发出“咯吱”声响。
车棚到食堂不过百米距离，可越往前走，人声鼎沸的声浪就越强烈。
还没到门口，就看见丁主任被人群挤得贴在墙上，脸红脖子粗地喊着维持秩序。
周益民把摩托车往墙角一停，大步流星地挤进人群。
“丁主任，我来搭把手！”他扯开嗓子喊道，声音压过了此起彼伏的喧闹。
丁主任转头看见他，眼里闪过惊喜，立刻把登记簿塞到他手里：“好！你去西边队伍，专门核对工牌！”
接过登记簿的瞬间，周益民的指尖触到纸张边缘结的薄冰。
他挤进熙熙攘攘的人群，很快被裹挟进这场火热的分发行动中。
寒风依旧刺骨，但看着工友们因期待而发亮的眼睛，握着笔的手却渐渐暖了起来。
厂区的寒风像刀子般刮过，却丝毫削减不了工人们排队的热情。
白炽灯的光晕下，蜿蜒的队伍宛如一条盘踞在雪地上的长龙，每个人都裹紧棉衣，却难掩眼中跃动的期待。
老吴缩着脖子，双手揣在袖口，时不时踮脚张望前方的窗口。
他脚上的棉鞋早已被雪水浸透，却浑然不觉，嘴里还念叨着：“可别分到瘦的，家里小孙女就等着吃肉长个呢。”
身旁的老赵笑着打趣：“就你心急，鸡还能长腿跑了不成？”
话虽如此，老赵的手指也在不停摩挲着口袋里的工牌，生怕拿晚了错失良机。
几个年轻的女工挤在一起取暖，红扑扑的脸上洋溢着兴奋。
小周摘下手套，呵着白气搓了搓冻僵的手，又赶忙戴上，生怕热气跑了：“我要把鸡骨头留着炖汤，再下点挂面，弟弟肯定喜欢。”
她身旁的姐妹连连点头，眼神里满是对阖家团圆的憧憬。
队伍中不时传来挪动脚步的“咯吱”声，夹杂着交头接耳的细碎讨论。
有人在讨论着鸡肉的做法，炖鸡汤、红烧、油炸，每种吃法都能引发一阵热烈的讨论。
有人在盘算着家里还有多少白菜粉条，刚好能和鸡肉搭配出一桌丰盛的年夜饭。
偶尔有调皮的年轻小伙吹起口哨，惹来一片善意的笑骂，笑声在寒冷的夜空中回荡，为这等待增添了几分欢快。
寒风卷起雪粒，扑在人们的脸上、身上，可没人在意这些。
队伍缓慢却坚定地向前挪动，每个人都盼着早点领到那半只鸡，仿佛那不仅仅是一份过年的礼品，更是对家人沉甸甸的爱与牵挂。
食堂窗口前，张师傅的菜刀在案板上剁出清脆节奏，金黄的鸡油顺着木纹淌进铁盆。
丁主任亲自守在主窗口，冻得发紫的手指捏着工牌快速核对：“三车间王建国，领鸡半只！”
喊声刚落，仓储组老李头和学徒小张已合力抬起装满鸡肉的竹筐，麻绳在他们肩头勒出深痕，却丝毫不影响动作的利落——老李头负责分拣。
小张举着油性笔在鸡腿上快速标注车间编号，鸡毛沾在两人眉毛上，倒像是新添的“装饰”。
财务科的赵会计架着滑到鼻尖的眼镜，笔尖在登记册上飞速移动。
每当有人报上工号，她都要抬头仔细核对工牌照片，冻得发红的嘴唇念念有词：“一车间李梅，已领；二车间刘志强，已领……”
她身旁的算盘噼啪作响，将发放数量实时汇总，呼出的白气在账簿上凝成细小水珠。
维修组的老周扛着自制的木质隔离栏，带着三个年轻徒弟在队伍中来回巡查。
“别挤！保持间距！”他的大嗓门震得屋檐冰棱直颤。
见有几个小伙子想插队，老周立刻用隔离栏拦住，板着脸教训：“想吃鸡也得守规矩！”
小伙子们嬉笑着挠挠头，乖乖退回原位。
排在后面的人，看见这一幕，便摆手叫好。
前面每多一个人，领取到礼品的时间，肯定就越久，这让辛苦排队的人，接受不了。
当老吴颤抖着双手接过用麻绳捆扎的半只鸡时，冻得发紫的嘴唇止不住地哆嗦。
鸡身上还带着余温，掌心传来的暖意顺着手臂直抵心间，他小心翼翼地将这份沉甸甸的年货塞进怀里，仿佛抱着什么稀世珍宝。
“可算盼到了！”他喃喃自语，浑浊的眼眶泛起泪光，想起家中卧病在床的老伴和眼巴巴等着吃肉的小孙女，脚下的步子不自觉地加快，深一脚浅一脚地踩在积雪上，溅起的雪粒都带着欢快的节奏。
年轻女工小周捧着鸡肉，兴奋得脸蛋通红，像抹了层鲜艳的胭脂。
她轻轻抚摸着油光发亮的鸡皮，盘算着要给弟弟做最爱的辣子鸡丁，再留些鸡汤给操劳的母亲补身子。
想到一家人围坐在饭桌前大快朵颐的场景，她忍不住哼起了小曲，就连呼啸的北风都仿佛成了伴奏。
归途中，她不时加快脚步，又怕跑太快颠坏了这份珍贵的年货，纠结的模样惹得路边的积雪都跟着“咯咯”发笑。
老赵把鸡用油纸仔细包好，揣进贴身的口袋，还特意用手按了按，确认稳妥后才放心。
他迈着轻快的步伐往家走，嘴里哼着跑调的戏曲，引得路过的流浪猫都驻足张望。
远远望见自家破旧的小屋，他扯着嗓子喊道：“孩他妈！快出来！厂里发鸡了！”
门“吱呀”一声打开，妻子探出头来，两人相视而笑，眼角的皱纹里都盛满了幸福，仿佛这个寒冬所有的艰辛都在这一刻烟消云散。
夜色渐深，厂区通往家属区的小路上，三三两两的工人脚步匆匆，怀里揣着的不仅是半只鸡，更是对家人满满的爱意与牵挂。
寒风依旧凛冽，却吹不散他们脸上的笑容；道路依旧湿滑，却挡不住他们归家的急切。
这份来之不易的年货，让每一个人都迫不及待地想要与家人分享，共同迎接一个充满温暖与希望的新年。
寒风卷着雪粒扑进食堂，却吹不散现场的火热。
丁主任的棉鞋早已湿透，却仍在各个窗口间奔走协调，后勤人员的手套磨破了指尖，索性扔了手套徒手工作。
连原本只负责登记的文书，都撸起袖子帮忙捆扎鸡肉。
进过三个小时的努力，随着最后一名工人领取完后，大家终于松了一口气。
这比干了一天的活还要累。
不过丁主任早就让食堂把后勤的礼品给留起来，总不能让别人白忙活，还领取不到礼物吧！
很快后期的工作人员，看见十分肥的鸡，心里还是十分高兴的。
纷纷道谢，而且时候不早，大家就回去。