“哎，你看那是谁？是不是老苏家那个……”
“苏玥？看着像！她怎么回来了？”
“啧，穿得……挺时髦啊，还带了个男的回来？”
“听说在外面做……哎，不说了不说了，听到了不好……”
声音不大不小，刚好能随风飘进耳朵。
难怪苏红会低着头，那些窃窃私语和意味深长的目光，听得我都有点生理不适。
我能感觉到她抓着横杆的手指关节因为用力而泛白。
她没有任何回应，只是加快了脚步往前走着。
最终在一个贴着褪色春联、略显陈旧的水泥院坝前停下。
院坝打扫得还算干净，但角落堆着些农具，显得有些杂乱。
一栋两层的小楼，外墙的瓷砖有些剥落，门窗也显得旧了。
四周瞬间安静下来，只剩下远处几声犬吠和风吹过枯草的声音。
但那种被窥视的感觉并未消失，我能感觉到附近几户人家敞开的门后，似乎都有目光在注视着这里。
苏红深吸一口气，没有看我，径直走到那扇绿色的铁门前，抬手敲了敲。
“爸？妈？我回来了。”
她的声音努力维持着平静，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
院子里静悄悄的，没有回应。
她又敲了敲，稍微提高了点音量：“妈？你们在家吗？”
这次，里面传来一阵轻微的脚步声，有些拖沓。
门“吱呀”一声被拉开了一条缝。
一张布满皱纹、写满沧桑的脸露了出来，是苏红的母亲。
她系着围裙，手上还沾着面粉，看到门外的苏红时，似乎有些惊讶，但那惊讶很快就被一种复杂难辨的情绪覆盖了。
有震惊，有难以置信，但更多的是一种沉甸甸的疲惫和疏离。
这是我在眼前这个五十来岁的妇女身上看出来的，我感觉她似乎没那种久违没见的激动。
她的目光飞快地在苏红身上扫过，从她精心打理过的头发，到身上那件在村里显得过于“洋气”的T恤。
最后落在我身上，带着审视和疑惑。
“苏玥？”
她终于开口，声音有些干涩，带着浓重的乡音。
没有预想中的激动和欣喜，反而透着一种小心翼翼的确认和压抑的陌生感，“你……你怎么回来了？”
苏红脸上的笑容瞬间僵住了，那点强装的镇定也摇摇欲坠。
她张了张嘴，似乎想说什么，声音却哽在喉咙里。
“妈，我……我回来看看你们。”她最终挤出一句话，声音有些发虚。
苏母的目光又落在我身上，带着询问。
苏红连忙侧身，将我拉上前一步，脸上努力挤出一点笑容，那笑容却比哭还难看：
“妈，这是我……我男朋友，林江河。”
“阿姨您好。”我连忙点头问好，尽量让自己看起来诚恳一些。
苏母看着我，眼神里的审视并未完全散去。
只是微微点了点头，脸上挤出一个极其勉强的笑容：“哦……好，好。进来坐吧。”
声音依旧干巴巴的，没什么温度。
没有想象中的那种激动，或者拥抱……
她让开身，拉开了门。
院子里空荡荡的，只有一只老母鸡在角落里踱步。
堂屋的门开着，光线昏暗。
苏红提着东西，脚步有些沉重地走了进去。
我跟在后面，踏进院子的瞬间，就感觉到一种难以言喻的压抑气氛。
空气仿佛凝固了，带着一种沉重的、无声的隔阂。
苏母跟在后面，关上了院门。
隔绝了外面那些若有若无的窥探视线，却似乎也把外面的阳光和生气隔绝了。
“爸呢？”苏红放下东西，环顾四周，声音带着一丝不易察觉的急切。
“在里屋躺着。”
苏母的声音没什么起伏，她径直走向厨房，边走边说：“你们坐吧，我……我去弄点水。”
她的背影佝偻着，动作也显得迟缓而僵硬，完全没有女儿多年未归应有的欣喜和忙乱。
那种刻意的平淡和疏远，比愤怒的责骂更让人心头发沉。
堂屋里光线昏暗，家具陈旧。
一张八仙桌擦得发亮，却显得空荡荡的。
墙上挂着几张褪色的奖状，上面模糊的字迹依稀能辨认出“苏玥”的名字。
苏红站在堂屋中央，像个迷路的孩子，手足无措。
她看着母亲走进厨房的背影，又看向里屋紧闭的房门，嘴唇紧紧抿着，眼神里充满了茫然和受伤。
她期待的热泪盈眶的拥抱呢？
父亲爽朗的笑声呢？
那声带着宠溺的责备“死丫头，还知道回来？”呢？
都没有。
只有冰冷的沉默，母亲刻意回避的眼神，和父亲躺在里屋不知是睡是醒的无声抗拒。
这个“家”，和她想象的，或者说和她记忆深处的那个“家”，似乎隔着千山万水。
邻居们异样的目光，此刻仿佛化作了实质的压力，沉甸甸地压在这个小小的院子里，也压在了苏红的肩上。
她慢慢走到一张椅子旁，缓缓坐下，双手无意识地绞在一起。
就好像她不是这个家里的一员，更像是一个客人。
不，这种生疏甚至连客人都算不上。
她低着头，看着自己干净的运动鞋踩在落了一层薄灰的水泥地上，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底汹涌的情绪。
厨房里传来水壶烧水的呜咽声，单调而沉闷，是这死寂空间里唯一的声响。
“苏红，”我轻轻叫了她一声，“你没事吧？”
她强装镇定地摇了摇头：“没事，我进去看看我爸。”
或许她把希望都寄托在她父亲那儿了，她或许也见得到她父亲激动的样子。
看着她在门口不安地踱着步，我立刻走上前，对她说道：“我陪你一块进去。”
她看着我，微笑着点了点头，随即轻轻推开了那扇门。
屋里一股沉闷的气味顿时迎面扑来，还带着一股木头发霉的潮湿气味。
这间屋子里的光线也非常暗，就像个地下室一样，只有一扇小小的窗户，还堆满了各种杂乱的物品。
房间里倒是收拾得还算整洁，不过常年不通光的房间，加上这里又地处潮湿地带，时间长了就会滋生出许多霉菌。
一个中年男人躺在床上，正看着电视剧，房间里还一股烟味，床边的烟灰缸都已经装满了烟头。
不过苏红也已经习惯了这种气味，她并没有太多不适应，只是显得有些局促不安。
她没敢走到床边，离床大概两米的位置停下后，才深吸了一口气，小心翼翼地喊了一声：
“爸……我回来了。”