【未修改版】
夜色像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖住戈壁滩。吴浩站在实验室的窗前，看着最后一缕夕阳掠过“沙暴”电磁炮的炮管，将那道冷冽的金属弧线染成温暖的橘红色。手机屏幕亮着，汪良工那条“还在等结果”的消息像块石头压在他心头。
“吴总，晚餐准备好了。”苏荷的声音轻轻响起，手里端着一个保温盒，“食堂特意做了您爱吃的手抓羊肉，我让师傅少放了点辣。”
吴浩接过保温盒，指尖触到盒壁的温热，才发觉自己从下午就没吃过东西。“灵湖那边有动静吗？”
“赵院长刚发来消息，说专家团队还在讨论，可能要通宵评估。”苏荷递过一双筷子，“他们调取了三年来所有动物实验的肝衰竭数据，正在做交叉比对。”
保温盒里的羊肉泛着油光，撒在上面的孜然粒散发着熟悉的香气。吴浩夹起一块放进嘴里，却尝不出往常的鲜美。他想起去年去汪良工家，老爷子亲手烤的羊肉串，用的是自己腌的酱料，说那是兵工厂时期跟XJ战友学的手艺。那时老人还能站在烤炉前翻动签子，笑声比炭火还旺。
“陈磊他们还在调试系统？”吴浩放下筷子。
“嗯，刚从监控里看，无人机协同算法已经迭代到3.7版本了。”苏荷翻开记事本，“李超把轨道磨损的实物样本都装裱好了，用有机玻璃封着，标了射击次数和环境参数，说是方便张副总直观对比。”
吴浩点点头，起身走向门口：“去看看他们。”
夜风带着戈壁特有的凉意，吹得路边的沙枣树沙沙作响。实验楼的灯光像一串落地的星辰，在黑暗中格外明亮。吴浩走进武器装备测试中心时，陈磊正趴在控制台前打盹，嘴角还沾着咖啡渍，手边的平板亮着，无人机的三维模型在屏幕上缓缓旋转。
李超拿着放大镜，正给一块轨道残片拍照。那块从报废轨道上切割下来的样本，表面布满细密的划痕，像老树干上的年轮。“吴总？”他抬头时眼里还带着血丝，“您怎么又来了？”
“看看你们的‘艺术品’。”吴浩指着那些装在有机玻璃里的样本，从最初的磨损严重到最新的几乎无痕，排列得像一排勋章。
“张副总要是看到这个，肯定得拍案。”李超笑了笑，忽然压低声音，“汪主任父亲的事，苏秘书跟我们提了一嘴。灵湖那边……真有把握？”
吴浩望着窗外的星空，猎户座的腰带星已经升到正中：“去年林宇说要攻克低温脆化时，谁不觉得悬？可现在呢？”他转头看向实验室里忙碌的身影，“科研这事儿，只要方向对，剩下的就是跟时间死磕。”
陈磊被说话声惊醒，揉着眼睛站起来：“吴总，算法冗余度提到12%了，刚才模拟了沙尘天气下的强电磁干扰，命中率还能稳定在98.7%。”他打了个哈欠，“就是周院士那边，我有点犯怵。听说他当年评审一个导弹制导项目，连代码注释不规范都能挑出来。”
“怕什么？”吴浩拍了拍他的肩膀，“咱们的模型经得起扒。你该担心的是黑眼圈，明天周院士要是问你是不是三天没睡觉，我可帮不了你圆。”
众人都笑起来，控制台的蜂鸣声仿佛也柔和了许多。吴浩看着陈磊重新坐回电脑前，指尖在键盘上跳跃得像在弹琴，忽然觉得这些年轻人身上有种神奇的力量，能把枯燥的数据变成跳动的音符。
回到宿舍时，已是凌晨一点。手机屏幕亮了一下，是灵湖医学研究中心的赵院长发来的消息：“评估有初步结果，技术上可行，但风险系数高于常规手术。明早八点给详细报告。”
吴浩盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上方，终究没回消息。他知道“风险系数高”意味着什么——生物3D打印的肝脏组织虽然能避免排异，但在晚期肝癌患者体内的存活周期，最长的临床案例也只有14个月。
天边泛起鱼肚白时，吴浩才迷迷糊糊睡着。梦里他站在兵工厂的车间里，老爷子穿着蓝色工装，正用锉刀打磨一块金属，火星溅在地上，像一颗颗流星。老人转过身，手里举着的却是一块超导材料样本，说：“这玩意儿能行？”他想回答，却发不出声音。
闹钟响起时，吴浩发现枕头湿了一片。他洗了把脸，看着镜子里的自己，眼底的红血丝像蛛网一样密布。苏荷的消息恰在此时进来：“赵院长的报告已收到，汪主任刚来电，说周院士他们提前出发了，预计九点半到。”
早餐桌上，吴浩没什么胃口，只喝了半碗杂粮粥。张小蕾匆匆走来，递给他一份演示流程表：“安保部门刚汇报，老兵们已经在集合点等着了，说想早点到，帮着做点准备工作。”
“让他们先在生活区休息，安排点茶水点心。”吴浩在流程表上签字，“告诉讲解员，多准备些基地建设初期的老照片，魏兵应该有存货，跟现在的对比着讲。”
九点整，基地入口的道闸缓缓升起。吴浩站在门岗旁，看着车队驶进来。第一辆车里，汪良工坐在副驾驶，隔着玻璃朝他挥手，笑容里带着掩饰不住的疲惫。
张副总下车时，目光先落在了路边的沙枣树上：“这树有年头了吧？我小时候在兵器城，也见过这样的沙枣树。”
“有些是建基地时栽的，快二十年了。”吴浩笑着说，“当年第一批来的人，用罐头瓶装水浇活的。”
周院士拄着拐杖，被年轻人扶着走下车。老人抬头望了望实验楼，忽然问：“林宇在不在？我带了篇他去年发的论文，有些公式想跟他聊聊。”
实弹演示安排在靶场。当“沙暴”电磁炮发出第一声轰鸣时，老兵们不约而同地站直了身体。炮弹拖着淡蓝色的电弧，精准命中三公里外的靶心，激起的沙尘在阳光下形成一道金色的烟柱。
“好！”张副总用力鼓掌，快步走到展示台前，拿起那块标着“射击5000发”的轨道样本，“这纳米涂层有点东西，比我上次看的坦克炮管耐磨多了。”
李超递上放大镜：“您看这微观结构，我们用的是梯度复合技术，表层硬度高，内层韧性好，就像给轨道穿了件软硬兼施的盔甲。”