赵思敏还想再说几句什么，但目光落在他脸上，那些话就在嘴边停住了。
她转身走进厨房，捣鼓了一小会儿，端出一碗热汤来，放在餐桌上：“喝了再上去。”
汤是排骨萝卜汤，萝卜炖得很烂，排骨已经脱了骨，汤面上浮着一层薄薄的油光，热气从碗口升起来，在灯光下散成一片细白的水雾。
徐赵杰在餐桌前坐下来，拿起勺子慢慢喝。
汤是温热的，顺着喉咙滑下去，在胃里瞬间化开了。
赵思敏坐在他对面看着他喝。
过了一会儿，她站起来说：“行了，快去洗个澡。明天还要上班的。”
徐赵杰点点头，上楼去了自己的房间。
这几年他不常回来住，一个月就回来一两次。
但房间还是保留着原来的样子，床头柜上那盆绿萝长得还算精神，床单被套都是干净的，透着洗衣液残留的淡淡香气。
他洗完澡出来的时候已经快一点了。
湿头发搭在肩上，穿着一件旧的白T恤，赤着脚走过走廊，在楼梯口停了一下。
他没有往自己的房间走，而是沿着楼梯走下去，到了客厅。
他没有开灯。
客厅里的月光从落地窗照进来，落在地板上，薄薄的一层，像是秋天水面上的那种光。
他在沙发的一头坐下来，靠了下去，看着对面那面空旷的白墙，没有在想什么具体的事，但也没有真正放空下来。
过了不知道多久，楼梯上又传来脚步声。
徐双龙也下来了，手里端着一杯水。
他看到徐赵杰坐在那里，顿了一步，然后走过去，没有开灯，在沙发另一头坐下来。
两个人在黑暗中坐了一会儿，谁都没有先说话。
“睡不着？”徐双龙先开口了。
“嗯。”
“想说说吗？”
徐赵杰低着头，拇指按在膝盖上，按了很长时间。
然后他开口了，声音低低的：“爸，公司可能快要撑不下去了。”
徐双龙没有接话，安静地听着。
“这个月又亏了一百多万。账上的现金最多还能撑四个月。
融资找不到，客户跑不动，实验那边又出了新问题需要重做。”
徐赵杰的声音很平，像是在念一份清单，逐项清点那些已经落在肩上的重量。
“我每天都在想办法，但每一个方向走到一半前面就是墙。
梓轩今天问我，万一四个月之后还是走不出来怎么办。
我想了很久，没有答案。”
他说完这句，停下来了。
客厅里又恢复了那种被月光浸透的安静，远处的街道隐隐约约传来偶尔车驶过的声音。
徐双龙坐在那里，手里端着那杯没有喝过的水。
他没有急着接话，过了一会儿才开口：“赵杰，你现在觉得最难的是什么？”
徐赵杰想了想，声音很低：
“最难的是不知道哪个方向是对的。
我每天做十几个决定，但每一个决定都像是盲人摸象。
有时候做完了，过两天回头看，发现那个决定把路带得更远了，但又不能什么都不做。”
他说完这句话，指尖在膝盖上微微收紧了一下，像是在用那种触感稳住自己。
徐双龙把水杯放在茶几上，在黑暗中转过脸来看着儿子。
他的轮廓在月光里显得很清晰，那些皱纹和白色的鬓角在夜里反而比白天更分明了一些。
“赵杰，你还记得你走这条路的时候，是怎么跟我说的吗？”
徐赵杰愣了一下：“怎么说的？”
“你说，‘爸，这个方向我想好了，我不想以后后悔。’”
徐双龙的声音很平，像是在复述一句他已经记了很久的话。
“那时候你做了那个决定，是因为你觉得那个方向值得走。
现在你遇到困难了，回头去看，那个方向还有没有值得走的地方？”
徐赵杰没有立刻回答。
他低下头，看着自己搁在膝盖上的手指，月光把它们照出一种淡青色的轮廓。
他想起四年前自己拿着那份商业计划书坐在父亲面前，把产品方向、市场分析、团队配置一项一项讲完，然后说了那句话。
那时候他心里有一种很笃定的东西，觉得这件事非做不可。
现在再看，那份笃定不知道从什么时候开始，被一层一层的挫败裹住了，把原本的形状都遮住了。
“方向本身......我觉得还是对的。”
徐赵杰慢慢说：
“KRAS这个靶点有临床需求，而且现在市场上还没有特别好的解决方案。
应世虽然走在我们前面，但他们那个药也有局限性，耐药问题是所有同类药的通病。
如果我们能把分子结构优化得更好，理论上是有差异化空间的。”
“那问题出在哪儿？”徐双龙问，语气依然很平。
“问题是时间。”徐赵杰说，“我们需要时间来做这个优化，但时间就是钱。我们账上撑不了那么久。”
徐双龙没有再追问了。他沉默了一会儿，说了一句让徐赵杰没有想到的话：“你还记不记得我刚你说过，我年轻的时候，本来在鹏城干得好好的，却被郑老板一脚踢到马来西亚去了。”
徐赵杰转过头看着父亲。
“那时候我在华兴干了好些年了，职级不算高但也不低，在鹏城管一个四级部门。算是潇洒自在。”
徐双龙说这些话的时候语气很淡，像是在说别人的事。
“后来公司突然发了一则公告，把我调到区域IT东南亚IT部，而且还是没有任何人跟我沟通的情况下。”
他顿了顿。
“那时候我人都傻了，要知道在华兴，多少人去了海外想要再回来都只有离职一条路。
但后来想想，那些让我觉得走不下去的时刻，其实没有真正走到尽头。
是我以为自己走到了。”
徐赵杰没有说话，但他在黑暗中点了一下头。
“赵杰，我不是要劝你继续撑下去，也不是要劝你放弃。”
徐双龙的声音依然不高不低，却有一种让人安定的厚重。
“我只是想告诉你，你现在觉得看不到路，不一定是因为路断了，可能是因为你在的地方太暗了。
等天亮一点，也许就能看清方向了。”
他停了一下，然后说：
“你妈上周日下午跟我说，她看到你瘦了很多。
赵杰，公司的事你想办法，但你自己得先把身体顾好。
你要是倒下了，公司就真的完了。”