徐赵杰在那张角落里最熟悉的桌子前面坐下来。
张梓轩在他对面坐下。
老板也没问，直接端上来一盘烤羊肉串、一盘鸡翅、一盘烤茄子，还有两瓶常温的啤酒。
铁签上的肉块烤得微微焦黄，边缘带着点炭火的痕迹，香料的粉末覆盖在肉表面，被热气一熏，散出一种踏实而温热的气息。
两个人都没有急着说话。
先吃了几串，喝了几口酒，让那些积了一整天的沉甸甸的东西慢慢落回到身体深处去。
徐赵杰把铁签放下，用手背擦了一下嘴角的油渍，看着面前那瓶酒上凝着的水珠，忽然笑了一下。
那笑容很淡，像是没有力气扩展开来。
“梓轩，”他说，“你说我们俩是不是挺可笑的？”
张梓轩正在嚼一块鸡翅，闻言停了一下，慢慢嚼完咽下去，才开口：“怎么说？”
“我们不努力吗？”徐赵杰的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。
“我们的员工很努力，小林的午饭是一碗泡面，结果下午3点多了都还是拆了没吃上。
我们俩更努力，我走得比员工晚，你每天走得比我走得还晚，有时候半夜两三点还在给我发消息。
咱俩这四年多没有真正休过一天假，周末也在改那些融资方案。
我们做了所有能做的，可结果呢？”
张梓轩没有说话。
是啊，他低头看了看自己一身廉价装备，全身上下加起来售价不到三百块钱。
自己和老徐也他妈是长安交大本硕连读的天之骄子了，结果特么的混成这个屌样？
他转了转瓶身，然后把它放下来，沉默了一会儿才开口：
“今天下午你出门的时候，我又算了一遍账。
把能砍的开支全砍了，能拖的款项全拖了，最理想的情况下，我们还能撑四个月。”
他说这话的时候语气很平静，像是在报告一个实验结果，但那种平静底下有什么东西在压着，像是薄冰下面流动的水。
“赵杰，”他抬起头看着他，“你有没有想过......万一这四个月过了，还是走不出来呢？”
徐赵杰端起自己那瓶酒喝了一口，瓶口贴在嘴唇上，停留了几秒才放下。
他把瓶子轻轻搁在桌上，说：“想过。每天都在想。”
“想过之后呢？”
“想过之后，觉得还是不能停下来。”他说。
“有时候我觉得自己像在走一条不知道有多长的隧道，走了很久，前面的光一直是那么远的一小点，不靠近也不后退。
但我总觉得，只要还在走，那条光就不会灭。”
张梓轩看着他，目光里有种说不清的东西，他低下头，又拿起一串肉，嚼得很慢，像是在用那种咀嚼的动作给一些话腾出一点空隙。
两人从本科一年级开始就认识了，他当时老爱说徐赵杰的名字土，都特么2010年，谁家小孩取名字还父母各取一个姓；
而徐赵杰就反讽张梓轩名字俗，说特么从小学开始，班里名字最多就是带“梓”、“轩”、“浩”的，结果你三个里面能占了俩，也是个人才。
夜色深了一些，远处街口的车灯偶尔扫过棚子的边缘，在塑料布上拖出一道明亮的光带，很快又消失了。
老板在炉子那边翻着炭火，铁签碰撞的声音断断续续地传来。
那桌年轻人已经走了，只剩他们两个还在灯下慢慢吃着。
“创业真他妈不是人干的事。”张梓轩终于开口，声音低低的，像是在自言自语。
他放下手里的铁签，啤酒瓶底的液体倒映着棚顶那盏灯泡，晃动着像一小片光在动。
“以前在学校的时候，觉得那些创业成功的人都是神一样的人物。
自己出来才知道，估计那些屌毛也是从一个又一个这样的晚上走过来的。”
徐赵杰没有接话。
他看了一眼手机，已经十一点了。
他站起来去结了账，回来的时候拍了拍张梓轩的肩膀：“走吧，明天还有一堆事。”
两个人走出棚子，在路边站了一会儿。
夜风迎面吹来，带着这个城市在深夜里才会有的那种空旷的清冷。
张梓轩往地铁站方向走了几步，又回过头来，冲徐赵杰摆了摆手，说了句什么，被风带走了一半，只剩下尾音还悬在空气里。
徐赵杰也冲他摆了摆手，然后掏出手机叫代驾。
他等车的时候站在路灯下面，脑子里很乱，像一大片被风吹散的纸屑，抓不住任何一片完整的。
他想起今天下午那场不成功的拜访，想起那份毒理数据，想起张梓轩说的“四个月”。
每一个念头都像是从不同方向朝他涌过来的浪头，没有哪一个是能让他站稳的。
代驾来了。
他报了地址，坐进后座，车子开出去好一会儿，他才发觉自己刚刚鬼使神差之间报的是父母家的地址。
他说出口的时候完全没有意识到，像是一种比思考更早的东西替他做了这个决定。
他靠在座椅上，看着窗外那些飞快后退的路灯和模糊的街影，没有让代驾掉头。
给老婆发了条消息，说晚上在父母家睡。
他太累了。
累到不想一个人坐在自己家的客厅里，对着天花板发呆。他需要一个不用他撑的地方。
车停在曲江别墅区门口的时候已经快十一点半了。
铁门边的保安认出了他，说了一句“小徐总，好久没见你回来了”。
徐赵杰点点头，推开门走进去。
别墅里很安静。
客厅的灯已经熄了，只有玄关那一盏小壁灯还亮着，投下一团暖黄色的光。
他换鞋的时候动作很轻，但楼梯上还是有脚步声传来。
过了一会儿，徐双龙穿着睡衣走了下来。
他已经五十八了，头发白了大半。
他的轮廓和徐赵杰有几分相似，眉眼之间透着岁月沉淀下来的沉稳。
他看到儿子站在玄关，脸上掠过一丝意外的神色，但很快恢复如常：“怎么这个点回来了？也不提前说一声。”
徐赵杰还没开口，楼上传来赵思敏的声音：“谁啊？”
“是赵杰。”徐双龙说。
赵思敏裹着睡袍很快走了下来。
她在徐赵杰面前停了一下，凑近闻了闻，眉头就皱起来了：“又喝酒了？一身的酒气。吃饭了没有？”
“吃了，”徐赵杰的声音有些模糊，“妈，没事，就喝了一点啤酒。”