玄月的话悬在空气里，像一根绷到极限的弦。苏砚没有抬头，只是指尖轻轻压在皮套扣环上，金属边缘的微温透过皮肤传来。他能感觉到金核碎片在掌心下方微微震颤，那是能量未完全沉寂的余波，也是某种更深层的不安的回响。
“如果他们不用逆刻阵呢？”
这句话不是问装备，是问命。
他合上皮套，动作缓慢而完整。六套应急符片整齐排列在刻印台边缘，每一块都刻着名字，标注着阈值，像是写好的遗书。技术上的事做完了，但人还没准备好。
“我们修的是装备。”他终于开口，声音不高，却让角落里的玄月睁开了眼，“但真正要扛住的，是那一刻的心。”他抬眼，目光扫过三人，“明天之前，得先把这关过了。”
没人应声。萧千绝的手指还在剑柄上来回摩挲，金核碎片嵌入的位置被反复擦拭，仿佛那里会生出裂痕。洛九璃的玉牌平放在膝上，屏幕早已熄灭，她的指尖却仍在表面划动，像是在复盘某段无法重现的数据。玄月靠墙坐着，短刃横在腿上，护手下的共鸣贴片泛着暗光，她呼吸很轻，但肩膀始终没松下来。
苏砚起身，走到中央空地，盘膝坐下。逆命纹在他掌心缓缓浮现，星核的光沉在纹路深处，不再跳动，像一口封死的井。
“你们最后悔的事是什么？”他问。
萧千绝冷笑一声，没看任何人：“后悔没早看清家族真面目。”
他顿了顿，声音压低，“更后悔，曾经以为忠诚就是一切。”
洛九璃指尖停住。火堆在她脸上投下微弱的影，她说得很轻：“后悔当年没救下那个人。”
没有名字，没有细节，但她的手微微蜷了一下，像是握住了什么早已碎掉的东西。
玄月沉默了很久。她的手指抚过刀脊，裂纹处的紫纹已经稳定，可她的眼神像是穿过了现在，落在某个看不见的战场上。
“后悔……杀得太少，也杀得太多。”
她说完，闭上了眼。
苏砚低头看着自己的掌心。逆命纹微微发烫，像是在回应某种内在的灼烧。
“我后悔，觉醒得太晚。”
他声音很稳，却带着一丝极轻的裂痕，“如果早一点，或许就能少死几个人。”
四人陷入沉默。不是尴尬，而是一种沉重的共振。悔意不是软弱，是背负。他们每个人身上都拖着一段无法回头的路，而现在，这条路通向同一个终点。
火堆噼啪响了一声，火星溅起，落在苏砚的袖口。他没动，任那点红光熄灭在布料上。
他站起身，走向火堆，弯腰拾起一根断柴，投入余烬。火焰猛地腾起，照亮了每个人的面容。萧千绝的手终于停在剑柄上，洛九璃收回了指尖，玄月睁开眼，目光落在跃动的火光里。
“我们不是为了胜利而战。”苏砚的声音不高，却穿透了风声，“我们是为了不让今天问出‘如果’的人，明天再问‘如果当初’。”
他抬起手，取下胸甲上的双频护心镜。灰银色的薄片在火光下泛着冷光，边缘的锯齿纹路像一道未闭合的唇。
“它挡不住所有攻击。”他将护心镜放在石台上，正对四人，“但只要我们心不破，阵就不散。”
火光映在金属表面，晃出一片流动的光斑。苏砚第一个伸手，掌心覆在护心镜上。逆命纹的热意顺着皮肤渗入金属，护心镜微微震颤，像是回应某种共鸣。
萧千绝站起身，一言不发地走来。他的手落在护心镜边缘，掌心的金线微微亮起，与护心镜背面的星陨金核产生微弱呼应。他没说话，但手指收得极紧。
洛九璃最后一个上前。她的动作很轻，指尖触到金属时，护心镜表面浮现出一道极细的符纹，是蚀纹抑制层的激活痕迹。她将手覆上，掌心源力缓缓流入，稳定了那道纹路。
玄月最后一个动。她拔出短刃，将刀尖轻轻点在护心镜中心。共鸣贴片与金属接触的瞬间，刀身震颤了一下，紫纹在裂隙中一闪而逝。她没有把手放上去，只是让刀尖维持着那一点接触，像是在确认某种连接是否还在。
四股气息在火光中交汇，没有爆发，没有震荡，只有一种缓慢而坚定的同步。护心镜的表面开始泛起微光，灰银与暗金交织，形成一个短暂稳定的能量环。
苏砚闭上眼。他能感觉到每个人的节奏——萧千绝的执拗，洛九璃的克制，玄月的锋利，还有他自己体内那口沉在血脉深处的星核。它们不再试图统一，而是彼此咬合，像齿轮，像锁链，像一场无声的誓约。
火堆烧得更旺了些。风从高台边缘吹来，卷起几片灰烬，打了个旋，又落回地面。
苏砚睁开眼，将护心镜重新嵌回胸甲。咔嗒一声，扣合严密。他看向三人，声音很轻，却像铁钉入石：“明天，我们只做一件事——守住该守的。”
萧千绝点头，将剑收回鞘中，动作干脆。
洛九璃收起玉牌，指尖在护腕上的符片上轻轻一按，确认激活状态。
玄月将短刃插回腰侧，皮套扣环闭合时发出清脆的金属声。
四人各自归位。萧千绝靠在石柱边坐下，闭目调息。洛九璃取出刻印仪，开始录入最后一轮装备日志。玄月盘膝而坐，手搭在刀柄上，呼吸逐渐平稳。
苏砚独自坐在火畔，掌心逆命纹缓缓平息。他望着远方，那里是幽冥殿的方向，黑暗如铁幕垂落。他没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的清醒。
他抬起手，指尖在空中轻轻划过一道弧线。逆命纹随之微动，星核在血脉深处轻轻一震，像是回应某种即将到来的节奏。
远处，风掠过山脊，带起一阵细碎的沙响。
火堆的光在他瞳孔中跳动，映出一个未动的身影。
他的右手缓缓握紧，指节发白，仿佛攥着一把尚未出鞘的刀。