胤䄉一走，乾清宫彻底安静下来。
梁九功从门边探出半个身子，朝外张望了两眼，确认再没哪个小祖宗从墙根底下冒出来，才缩回来，轻手轻脚合上门帘，又将外层的厚棉帘也掩严实了。
随后他轻手轻脚地收拾了茶盏，又往炭盆里添了几块新炭，将窗缝也掩严实了，只留南窗上半指宽的缝隙透气。
做完这些，他朝康熙看去。
康熙仍坐在案前，手里那本折子半天没翻过一页。
他半侧着身，目光落在暖阁里间那扇垂挂的锦帘上，帘角被地龙烘出的暖意托着，极轻地晃了一下。
“皇上，可要传午膳？”梁九功小声问。
康熙没答，只问：“保成可醒了？”
“回皇上，何柱方才出来说，太子殿下睡得正沉，比前两日安稳许多。”
康熙“嗯”了一声，把手里的折子往案上一搁，起身理了理衣摆，朝里间走去。
梁九功忙跟上去，要替他打帘，被康熙一抬手止住了。
“不用。你在外头候着。”
他掀开那道厚实的锦帘，放轻脚步走了进去。
里间的光线比外头柔了许多，南窗半掩，日影从纱帘后漏进来，被那层细密的经纬筛成无数道碎金，落在床帐和地毯上。
炭火在角落的铜盆里烧得安静，偶尔跳出一粒火星，又极快暗下去，像怕惊着谁。
康熙在床边站了一会儿。
他没有立刻坐，只负着手，静静望着床帏里那道侧卧的身影。
胤礽整个儿裹在锦被里，只露出半张小脸和几缕散在枕上的乌发。
眉目舒展，呼吸绵长，唇边似乎还凝着一点极淡的弧度，像是梦里见着了什么可心的事。
半截细白的手腕从被沿里滑出来，搭在枕边，在满室暖光里白得像一段新雪。
康熙看了好一会儿，才在床沿坐下。
他坐得很慢，像是怕床板会发出声响。坐定后，一只手搭在膝上，另一只手极轻地覆在了胤礽露在被外的那只手腕上。
掌心贴着腕骨，暖意一点一点地渗进去。
殿里静得只听见炭火偶尔“哔剥”一声，和檐下融雪滴落时那一下一下的轻响。
不知过了多久，床上的人终于动了。
先是那两排长睫极轻地颤了一下，像停在花上的蝶，被日头晒暖了翅膀，试探着要飞起来。
接着，露在枕边的那几根手指微微蜷了蜷，又慢慢松开。
日头从南窗斜照进来，被垂得半低的纱帘滤过，软得像一匹化开的蜜色绸缎，铺在榻脚、案几和半幅地面上。
胤礽睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
入目是浅月白的帐顶，阳光正落在帐边那枝悬着的银钩上，映出一小朵晃眼的光斑，像谁往帐子上别了一颗星。
他眨了眨眼，目光还有些散。
耳边传来极轻的衣料摩挲声，近在咫尺。
他偏过头。
康熙就坐在床边。
身着常服，未戴朝冠，大半张脸浸在午后的光里，平日那些冷硬分明的线条都被光滤得柔和了，连眉宇间惯有的肃意都淡了。
阳光落在他肩头，像铺了一层细碎的金箔。
他正望着他。
那目光很深，很稳，像一口温了许久的古井，水面上浮着薄薄的日光，不惊不扰，可井底下又分明藏着千言万语，只是不知从何说起。
“醒了？”
康熙开口，声音压得很低，低得只比气声重一点，像怕稍一用力，就会把满室的光都震碎了。
胤礽没有立刻说话。
他还未从梦里彻底脱出身来，只那样枕在枕上，安静地望着康熙。
他忽然有些分不清，自己究竟是从梦里醒来了，还是又落进了另一个更暖的梦里。
过了好一会儿，胤礽才动了动唇，哑声道：“皇阿玛怎么在这里？”
他哑声道：“皇阿玛怎么在这儿坐着？”
“朕不在这儿坐着，去哪儿坐着？”
康熙无奈地应了一句，“你这一觉，从方才睡到现在。朕要是不来，你怕能睡到明儿天亮。”
“儿臣睡得这样久？”
胤礽自己也没料到，声音里带了些刚醒来的鼻音，尾音软软地往下坠。
“何止是久。”
康熙抬手，极轻地把锦被往他肩头提了提，“你睡着时，何玉柱进来看过三回。回回问朕，要不要叫你起来用膳。是朕说不用，让你多睡会儿。”
他说着，手从被沿移开，终究没忍住，极轻地落在了胤礽的额角上。
那掌心温热而干燥，贴上来时，带着一股极淡的、混着茶香与炭火气的味道，像整个少年时代最美好的那段记忆。
“还乏不乏？”他问。
“好多了。”胤礽说。
“气色也缓过来了。”
康熙的手没急着收，停了一息，才沿着他的眉尾慢慢往下，落在颊边，像是要试试他面上的温度，又怕碰重了，只虚虚地搭着。
“方才梁九功说，你连睡着时，嘴角都带着笑。”
康熙低声说，语气里说不出是叹还是慰，“朕还不信，特意过来看。看来是真有。”
胤礽怔了一下，耳尖悄然红了几分。
“儿臣……做梦了。”
“梦到什么了？”
“不记得了。”他垂下眼，声音轻得像呵出一团雾，“只觉着，挺暖的。”
康熙没有接话。
外头起了极轻的风，南窗下那两盆水仙被日头一照，花瓣薄得几乎透明，风一过，便微微打着颤，像一簇刚醒的蝶。
檐下融雪的水珠落在青砖上，一滴，又一滴，慢悠悠地，像给这满室的静谧打着拍子。
好一会儿，康熙才低低“嗯”了一声。
“暖就好。”
他说着，俯下身，很自然地把胤礽额前的几缕碎发拨到一边，又将他搁在枕上的手拢了拢，塞回被子里，仔仔细细地掖好被角，连被沿都没漏过一道缝。
“朕看着你睡，心里踏实。”
胤礽鼻尖倏地一酸。
他别开脸，把半张脸往被子里埋了埋。
“皇阿玛……”
“嗯？”
“儿臣……再睡一小会儿。”
“好。”
康熙应得极轻，手在他被子上拍了拍，隔着锦被，那动作轻缓如幼时哄他入梦，“朕不走。”
过了片刻，他才又补一句，声音低得几乎听不真切：“你好好睡。今日这暖阁，朕替你守着。”
日光从窗缝里游进来，落在地毯上，慢慢铺成一片温吞的金色。
外头的风不知什么时候停了，院子里静得能听见雪从松枝上滑下去的簌簌声，轻得像一句含在嘴里的耳语。
床上的呼吸声渐渐匀长，再度沉入梦中。
康熙仍旧坐在床沿，一动不动，像一尊被岁月仔细打磨过的山石，将一室的暖与静都稳稳地拢在身后。
过了许久，他垂眼看向枕上人。
胤礽已睡沉了，半张小脸仍埋在被中，只露出挺秀的鼻尖与一线微微翘起的唇。
康熙看了好一会儿。
终于，他抬起手，极轻极轻地，把被角又往上拉了半寸，像是怕有一丝风，会惊着这满室的静好。
然后，他望着窗外那满庭明晃晃的雪光，低声道：“这雪，是停了。”
“明儿，大概是个好天。”
他转回头，目光落回枕上，声音更轻，如春夜檐下滴落的雨：“等天好了，咱们去堆雪人。”
*
与此同时，另一边，阿哥所。
胤䄉一把推开自己那屋的门，反手就关上，背抵着门板喘了好一会儿，才把怀里那只铜暖炉往桌上一搁，整个人像被抽了骨头似的瘫进了椅子里。
“完了……这回真完了。”
他两眼发直地瞪着房梁，脑子里还嗡嗡地转着皇阿玛那句“再加‘侬’‘咱’‘俺’，一个都不许少”。
什么叫“从‘我’到‘朕’，从‘予’到‘吾’”？
“余”“台”“卬”是什么玩意儿？怎么当“我”用？
还有出处、本义、经文各一句——他连“卬”字会不会写都不知道！
“老十？老十！”
门外忽然传来胤禟的声音，紧接着门被拍得山响。
“别躲了，我看见你跑回来的！开门！”
胤䄉有气无力地翻了个白眼，本不想理，可外头的人显然没打算作罢，门板被拍得“砰砰”响。
“老十！你该不是被皇阿玛罚去宗人府了吧？你再不开门，我找人来撬锁了！”
胤䄉磨着牙，撑起身去开门。
门一开，呼啦涌进来一串人。
打头的是胤禟，后头跟着十一、十二、十三，最后是慢悠悠踱步进来的胤祉。
几个小的挤在门口，探头探脑地往里瞧，像一窝闻着味儿就寻过来的小狐狸。
“十哥，你脸好红。”胤禌指着他的脸，认真地说。
“你才红！”胤䄉没好气地瞪了他一眼，转身去倒茶。
“你跑什么呀？皇阿玛又没让人追你。”胤祹从门口探出半个身子。
“别提了！”胤䄉把茶一口饮尽，把杯子往桌上一顿，“我差点就回不来了！”
胤禟抱着胳膊，靠在门边，上上下下打量他：“怎么了？皇阿玛打你了？不对啊，你身上也没灰。”
“比打我还狠！”
胤䄉一屁股坐回去，抓耳挠腮，“皇阿玛考我，先考‘我’字，再考‘吾’字，又考‘予’字，最后问我‘我’和‘朕’、‘予’和‘吾’有什么分别！”
众人面面相觑。
“这……这有什么难的？”胤禟眨眨眼，“‘我’、‘吾’、‘予’不都是自称吗？”
“是自称！可皇阿玛问的是语气分量、远近私我！”
胤䄉抓狂地薅了一把头发，“我说‘吾’比‘我’老气，皇阿玛说倒也不是全错。
后来他问我‘我非生而知之者’里的‘我’和‘吾道一以贯之’里的‘吾’哪个更近私我，我上哪儿知道去！”
“噗——”
不知是谁先没憋住，极轻地笑出了声。
紧接着，像被传染了似的，门口几个小的全笑了。
“哈哈哈哈十哥你说‘吾’老气？！”
胤禌笑得直不起腰，扶住门框才没坐地上，“皇阿玛没把你踹出来真是亲生的！”
“十哥……”胤祹笑得肩膀直抖，还要努力维持那点乖巧，“你、你真的这么答的？”
“我哪知道‘吾’是不是老气！”
胤䄉气急败坏地瞪着他们，“我那时候脑门子都冒汗了！皇阿玛还让我把身子摆出来！”
“啊？”
“施身自谓！施身自谓！我说‘施’是把自己的身子摆出来，摆在明面上！”
胤䄉越说越觉得憋屈，“皇阿玛听完差点没把茶盏摔了！说我那叫扭秧歌！”
这下连胤禟都撑不住了，直接笑出了声。
“十弟，你厉害啊，能在东暖阁里给皇阿玛表演扭秧歌，满宫找不出第二个！”
“九哥你闭嘴！”胤䄉脸红得能滴血，抓起手边的毛笔就朝门口掷过去。
胤禟偏头躲过，笑得更大声了：“还有，皇阿玛问你‘我’和‘你’的区别，你怎么答的？”
“我……”胤䄉张了张嘴，又泄了气，“我那时候答得还行。后来皇阿玛让我自己说‘我’和‘朕’‘予’‘吾’有什么分别……”
“那你怎么不说？”
“我这不是回来查书了吗！”
“你查了？”
“查了！《说文解字》都搬出来了！”胤䄉梗着脖子，可声音越来越小，“就……看了一行。”
“一行？！”胤禟笑到拍桌，“你居然只看了一行？！”
“字太小了！”胤䄉喊冤。
“什么字太小，你那就是懒。”胤禟擦着笑出的眼泪，忽然想起什么，“等等，那皇阿玛最后怎么说的？”
胤䄉僵住了。
他慢慢低下头，小声嘟囔了句什么。
“大点声！”
“皇阿玛说——”
胤䄉深吸一口气，视死如归地抬起头，“从‘我’到‘朕’，从‘予’到‘吾’，再加‘余’‘台’‘卬’‘侬’‘咱’‘俺’，一个都不许少，注明出处，标出本义，各举经文一句，后日交！”
话音落下，满屋子静了一瞬。
然后，爆笑如雷。
“哈哈哈哈哈哈哈——”
“十哥你完了！”
“这得多少字啊？十弟你查得完吗？”
“还‘侬’‘咱’‘俺’！皇阿玛这是把你当江南绣娘练小调呢！”
胤䄉被笑得无地自容，只能梗着脖子干吼：“笑什么笑！不许笑！都给我出去！”
没人听他的。
几个小的笑得前仰后合，连最稳重的胤祹都背过身去，肩膀一颤一颤的。
胤禟更是笑得直不起腰：“哎哟我的肚子……老十，你、你可得好好查，不然，明儿兄弟们就得给你送行了！”
“滚！”胤䄉抄起枕头就要砸。
“别别别！”
胤禟连连摆手，笑得上气不接下气，“不笑了不笑了。老十，你要不先跟哥说说，你那个‘我’和‘你’的区别，到底是怎么答的？我听说你在皇阿玛面前挺直了腰板，还答得字正腔圆。”
胤䄉那股火被这话一戳，又瘪了下去，支支吾吾道：“我就……把《说文》上那句念了一遍。”
“哪句？”
“施身自谓也。”
“哦——”胤禟故意拉长声调，“就是那个‘把自己的身子摆出来’？”
“九哥！”
又是一阵震天响的笑声。