天幕的画面，如同被一只无形的手猛地从血腥狼藉的边关撕下，瞬间切换到了大明帝国的中枢——北京城。
令人窒息的血色与绝望被彻底洗去，取而代之的是一种令人瞠目的、近乎病态的亢奋！整个北京城，仿佛一锅被烧开了的滚水，咕嘟咕嘟地冒着名为“必胜”的狂热气泡。
大街小巷，人声鼎沸。茶馆酒肆里，早已不是品茗论道的悠闲之所，而是变成了一个个激昂的演武场。
“怕他个鸟毛瓦剌！”一个敞着怀、露出古铜色胸膛和几道狰狞旧疤的壮汉，蒲扇般的大手把桌子拍得山响，唾沫星子喷了对面人一脸，“瞅瞅边军那群软蛋！那是他们没见识过咱们京营爷爷的厉害！咱们是谁？咱们是跟着永乐爷，把蒙古鞑子从漠南撵到漠北，从漠北撵到北海喝风的神兵天将！”
“就是就是！”旁边一个穿着半旧鸳鸯战袄、头发花白的老卒，眯缝着眼，嘬着劣质的烧酒，脸上泛着红光，仿佛又回到了那金戈铁马的岁月，“想当年，在忽兰忽失温，老子就在神机营！永乐爷（在宣德朝之后已经没有人敢再提汉王朱高煦）一声令下，火铳齐发！那动静，天崩地裂！鞑子的马队就跟割麦子似的倒下去一片！瓦剌？哼，毛都没长齐的小崽子，也敢来捋虎须？”他咂摸着嘴，似乎在回味那硝烟与胜利的味道。
“养兵千日，用兵一时！咱们这几十万大军，在京城天天操练，吃的皇粮，穿的皇衣，正愁没地方撒野呢！”一个年轻些的军汉，激动得满脸通红，挥舞着拳头，“瓦剌来得正好！送上门来的军功！砍了他们的脑袋，换银子换田地！”
这股狂热的风暴，迅速席卷了城市的每一个角落。
菜市口卖肉的屠夫磨刀霍霍，仿佛下一秒就要上阵砍瓦剌的脑袋；绸缎庄的伙计们议论着大军凯旋后该进些什么喜庆料子；连深闺中的小姐们，都在丫鬟的窃窃私语中，幻想着凯旋而归的英勇将士。一种基于对“永乐盛世”无限追忆和盲目自信的集体癔症，牢牢攫住了这座帝都的心脏。
而这场狂热风暴的中心，则聚焦在几座煊赫的勋贵府邸门前。这些府邸的主人，是永乐大帝留给大明帝国最宝贵的军事遗产——那些曾跟随朱棣深入大漠、饮马瀚海、立下赫赫战功的勋贵子弟。如今，他们大多四五十出头，正是年富力强、经验与精力处于巅峰的年纪，是京营中名副其实的中流砥柱。
画面首先定格在成国公府（朱能之子朱勇府邸）。
朱漆大门前，黑压压聚集了上百名身着崭新明亮盔甲的中下级军官。他们个个神情激动，脸上洋溢着一种近乎朝圣般的狂热。不知是谁带头，整齐划一、声震屋瓦的呼喊声浪，一波接一波地冲击着府门：
“成国公！带我们出战吧！”
“让瓦剌蛮子见识见识永乐爷麾下儿郎的威风！”
“踏平瓦剌！再建奇功！”
年轻的军官们挥舞着手臂，眼神热切地望向那紧闭的大门，仿佛门后站着的，就是带领他们重现父辈荣光、攫取无边功业的战神。
紧接着，画面切换到英国公府（张辅府邸）。
这里的场面更加宏大！不仅挤满了更多的军官，更有无数闻讯赶来的京师百姓。贩夫走卒、士子文人，将府门前的大街堵得水泄不通。人群如同沸腾的海洋，喧嚣的声浪几乎要掀翻屋顶。
“英国公！老国公！您得出来说句话啊！”
“瓦剌都打到家门口了！您可是跟着永乐爷杀穿大漠的定海神针！”
“求国公爷挂帅！带咱们杀敌报国！”
白发苍苍却依旧腰杆挺直如松的英国公张辅，终于被这汹涌的民意请出了府门。他站在高高的台阶上，目光缓缓扫过下方那一张张因激动而涨红的脸庞，听着那山呼海啸般的请战声。
他看到了老兵眼中对往昔荣光的追忆，看到了年轻军官脸上初生牛犊不怕虎的锐气，也看到了百姓眼中对“永乐神话”的无条件信任。这份沉甸甸的期望和信任，让这位久经沙场的老将心潮起伏，眼神复杂。他缓缓抬起手。
如同被施了定身法，喧嚣的海洋瞬间归于寂静。所有人的目光都聚焦在他身上。
张辅深吸一口气，声音洪亮如金铁交鸣，带着百战老将特有的沉稳与力量，清晰地传遍全场：“诸位袍泽！父老乡亲！”
他顿了顿，目光如电，“瓦剌犯境，辱我大明，此仇不共戴天！凡我大明将士，皆当枕戈待旦，誓扫胡尘！”
他没有直接承诺挂帅，但那铿锵有力、充满杀伐之气的话语，那属于永乐时代百战余生的凛然威势，瞬间点燃了所有人的情绪！
“誓扫胡尘！大明万胜！”
“英国公威武！”
震耳欲聋的欢呼声、呐喊声，如同决堤的洪水，再次爆发，直冲云霄，将整个英国公府笼罩在一片狂热的战意之中。
类似的场景还在泰宁侯府陈懋府邸、驸马都尉井源府等门前上演。这些府邸的主人，都曾是永乐皇帝亲征漠北时帐下的骁勇战将，他们的名字本身就代表着一段辉煌的胜利史诗。府门前聚集的请战人群，仿佛在用最狂热的方式，试图抓住那即将逝去的“永乐荣光”的尾巴，试图用过去的辉煌，来碾压眼前未知的强敌。
奉天殿前，洪武君臣看着天幕中这如同烈火烹油般的狂热景象，心却如同坠入了冰窖。
朱元璋的眉头拧成了一个深刻的“川”字，眼神锐利如刀，仿佛要刺穿那虚幻的繁荣表象，直抵其下隐藏的巨大危机。
他太清楚这种氛围了，这是被过去的胜利冲昏了头脑，是久疏战阵的骄兵悍将面对真正强敌时最危险的状态！“沉醉旧梦，不知今夕何夕……”他低沉的声音带着帝王的冰冷洞悉，每一个字都像冰珠砸在石板上，“骄兵……必遭大败！”
徐达的脸色同样凝重无比。作为当世最顶尖的统帅，他敏锐地捕捉到了那狂热表象下的致命弱点：轻敌！对敌人实力的严重低估，以及对自身久疏战阵、组织度可能早已松弛的盲目自信。
“士气虽盛，然……过刚易折。”他忧心忡忡地低语，目光转向朱元璋，带着一丝不易察觉的恳求，“只盼那位正统皇帝……能清醒些，择一持重老成之将，稳扎稳打，步步为营……或许……尚能挽回一二。”
他不敢奢望胜利，只求能将那必然到来的损失降到最低。眼前这烈火烹油般的京师，在他眼中，无异于一个巨大的、即将被引爆的火药桶。
天幕上，北京紫禁城重建成的奉天殿内，鎏金兽炉吐出袅袅青烟，却压不住弥漫的肃杀之气。年轻的明英宗朱祁镇高坐龙椅，目光灼灼扫过阶下群臣。瓦剌铁骑已破大同的急报如带血的刀刃悬在每个人头顶，而今日朝议的核心只有一句——谁挂帅？统兵几何？
“英国公张辅何在？”朱祁镇的声音打破沉寂。
所有人的视线瞬间聚焦于武臣之首。白发苍苍的张辅深吸一口气，出列躬身，铠甲铿锵：“老臣在。”这位历经四朝、战功赫赫的老将，此刻却垂首盯着金砖缝隙，仿佛要从中掘出一条生路。
兵部尚书邝埜须发皆张，疾步出列：“陛下！瓦剌倾巢而来，非二十万以上精兵不可退敌！然统帅人选……”他环视满殿垂首的勋贵，喉头哽咽，“臣请陛下慎择良将！”
内阁首辅曹鼐紧随其后：“英国公老成持重，或可……”话未说完，张辅猛地抬头，嘶声道：“老臣年迈昏聩，不堪重任！”
天幕的解说如冰锥刺入现实：
【张辅一生征战，统兵从未逾五万！永乐八年，成国公朱能病逝后，丘福率十万精锐北征，于胪朐河畔全军覆没！丘福爵削家破，亲族流放海南！此案如血咒，锁死靖难勋贵咽喉！】
画面闪现：胪朐河谷尸横遍野，丘府女眷哭嚎枷锁加身……
【建文元年，曹国公李景隆两度挂帅，领兵六十万！一败郑村坝，再溃白沟河，建文朝廷元气尽丧！】
影像再变：李景隆大军自相践踏，溃兵如蚁溺于冰河……
两段血色记忆被天幕赤裸裸揭开，朝堂温度骤降至冰点。成国公朱勇、泰宁侯陈懋等勋贵纷纷低头，额角沁出冷汗——败不得！数十万大军若折在自己手中，便是削爵的大罪！