洪武十三年的中秋月，硕大、圆润，银盘似的悬在应天府黑丝绒般的夜空上。清辉遍洒，将整个京城笼罩在一层朦胧而静谧的光纱里。
然而，在这片祥和的顶端，那片幽蓝深邃的天幕，却如同镶嵌在夜幕中的巨大伤疤，散发着冰冷、不祥的气息。
此刻，天幕上正映现着未来的画面：
年轻的明英宗朱祁镇，身着华贵的龙袍，端坐在金碧辉煌的銮驾之内。他眉宇间带着一丝年轻人特有的锐气，却也难掩那份未经风霜的浮躁与轻率。
銮驾周围，是盔明甲亮、旌旗招展的庞大军队，正缓缓行进在尘土飞扬的官道上。天幕没有声音，但那无声的行军画面，却透着一股山雨欲来的沉重压抑感。
燕王府后院，年轻的燕王朱棣仰着头，目光死死钉在天幕中那个与自己现在年龄相仿的“曾孙”——大明第六位皇帝朱祁镇身上。二十一岁的朱棣，身姿挺拔如松，眉宇间已初具峥嵘，此刻却紧紧锁成一个川字。
“亲征……”朱棣喃喃自语，声音低沉，带着一丝不易察觉的忧虑，“从未上过战场，就要统帅数十万大军？瓦剌……当真那么好打？”
他脑海里翻腾着自己跟随岳父徐达、大将军冯胜等人北征时所见所闻的残酷战场景象。尸山血海，刀剑无眼，一个决策失误便是万劫不复。这个从未沾过血、只知深宫富贵的年轻皇帝，真能行吗？
朱棣心中那股属于朱家子孙、属于军人血脉的骄傲与期待（希望他是个天生的将才，如同自己第一次上战场那般惊艳）与对未知危险的巨大担忧，在他胸腔里激烈地碰撞、撕扯。
就在这时，一阵急促而杂乱的脚步声打破了寂静，由远及近，带着一种令人心慌的仓惶。王府总管几乎是连滚带爬地冲了上来，脸色煞白，声音带着哭腔：“殿……殿下！宫……宫里来人了！是……是王公公！”
朱棣心头猛地一沉。王公公？奉天殿御前大太监王五十九！中秋之夜，父皇派人来……一股寒意瞬间从脚底板窜上脊梁骨。他猛地转身，大步流星朝前厅走去，步伐沉重得仿佛踏在棉花上。
还未到前厅，那标志性的、如同用钝刀刮擦生铁般尖锐刺耳的嗓音，已经穿透了雕花的门廊，直直刺入朱棣的耳膜：
“燕王殿下何在？陛下口谕——速速入宫觐见！”
这声音，比天幕中那个未来权阉王振的嗓音更加刺耳，更加冰冷，因为它来自此刻，来自奉天殿，来自他那手握生杀予夺大权的父皇！福祸？吉凶？朱棣的心跳如擂鼓，几乎要撞破胸膛。他深吸一口气，强压下翻腾的心绪，抬步迈入灯火通明的前厅。
“殿下，”王五十九扯着尖利的嗓子，皮笑肉不笑地微微躬身，“陛下口谕：值此中秋佳节，思念骨肉，特召燕王朱棣，即刻入宫，共叙天伦。” 他刻意加重了“共叙天伦”四个字，字字如冰珠砸落玉盘，在寂静的厅堂里激起令人心悸的回响。是团圆？还是鸿门宴？无人知晓。
朱棣只觉得一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。父皇的性子他太清楚了，雷霆雨露，皆是天恩，天威难测！这中秋夜的“思念骨肉”，背后藏着怎样的惊涛骇浪？
是因为天幕中那场尚未发生的、结局未知的“亲征”？还是因为自己这个未来“靖难”的“逆子”身份？
他想开口，想询问，想辩解，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。巨大的压力如同巨石压顶，让他几乎喘不过气。
就在这令人窒息的死寂时刻，一道清亮、果决、甚至带着一丝不容置疑怒意的女声，如同划破阴霾的利剑，骤然响起：
“王公公！”
众人循声望去。只见燕王妃徐妙云，不知何时已站在了通往后宅的月亮门处。她同样只有二十一岁，身着王妃常服，身姿却挺拔如傲雪青松，丝毫不见寻常妇人此刻该有的惊惶。
她一手紧紧牵着刚满三岁、正懵懂地吮吸着手指的胖儿子朱高炽，另一臂稳稳抱着尚在襁褓中、睁着乌溜溜大眼睛好奇张望的次子朱高煦。
两个小家伙显然刚被从奶娘怀里唤醒，高炽另一只小胖手里还紧紧攥着半块没吃完的月饼。
徐妙云的目光如同寒星，直直射向王五十九，声音清晰而有力，带着魏国公府将门虎女的刚烈与燕王妃的威仪：“陛下思念骨肉，召王爷入宫共叙天伦，此乃天家盛事，亦是王爷孝心所系！然——”
她话音一顿，环视厅内，最后目光落在朱棣身上，带着一种同生共死的决然，“今日乃中秋团圆之夜！满城勋贵，家家户户团圆赏月于奉天殿前！陛下与皇后娘娘更是慈恩浩荡，恩泽遍施！我燕王府阖府上下，亦是陛下子民，亦是皇家骨血！岂有大中秋佳节，陛下召见亲子，却独独让儿媳与两个年幼的孙儿枯守王府，不得瞻仰天颜、共享团圆之理？！”
她的话掷地有声，字字铿锵，带着一股令人无法反驳的气势。王五十九那万年不变的刻板脸上，第一次出现了一丝愕然和措手不及。他张了张嘴，似乎想搬出规矩，但徐妙云根本不给他机会。
“王爷！”徐妙云转向朱棣，目光灼灼，带着妻子对丈夫的信任与支撑，也带着母亲保护幼崽的决绝，“陛下仁慈，召您入宫共享天伦，此乃恩典！我们全家，自当同去！让炽儿、煦儿也去给皇爷爷、皇奶奶磕个头，尝尝宫里的团圆饼！哪有大中秋，就我们燕王府一家缺席奉天殿的道理？！” 她将“全家同去”四个字咬得极重，如同战鼓擂响在朱棣心头。
朱棣看着妻子那双在灯火下熠熠生辉、毫无畏惧的眼眸，看着她身边两个全然不知危险为何物、只好奇张望的幼子，再看看王五十九那张阴晴不定的老脸……一瞬间，所有的恐惧、所有的犹豫、所有的算计，都被一股更汹涌、更滚烫的情绪冲垮了！
是啊！去他娘的龙潭虎穴！去他娘的吉凶难料！
他朱棣，是当今天子的亲儿子！他身边站着的，是与他生死与共的发妻！未来的永乐大帝又如何？此刻的他，是丈夫，是父亲！就算前面是刀山火海，他也当带着妻儿，堂堂正正地闯上一闯！
一股属于未来雄主的冲天豪气，如同压抑已久的火山，轰然在他胸中爆发！什么天幕警示，什么父皇猜忌，在这一刻，都被这股“全家共进退”的悲壮与豪情碾得粉碎！
朱棣猛地挺直了腰杆，方才的阴郁和沉重一扫而空，取而代之的是一种近乎燃烧的锐利光芒。他目光如电，扫过王五十九，声音洪亮，斩钉截铁：
“王妃所言极是！中秋团圆，岂能独缺我燕王府一家！” 他大步上前，一把抱起懵懂的大胖儿子朱高炽，将他稳稳放在自己宽阔的肩膀上，又用另一只手紧紧握住徐妙云抱着朱高煦的手，朗声道：“走！妙云！带上炽儿、煦儿！咱们全家——共赴奉天殿！给父皇、母后请安，共享这天家团圆！”
燕王府沉重的朱漆大门在夜色中“吱呀”一声洞开。一辆规制严整的亲王象辂早已在门外等候，前后各有八名盔甲鲜明的王府护卫肃立。
王五十九脸色阴沉地瞥了一眼被朱棣扛在肩头、兀自好奇地东张西望啃着月饼的朱高炽，以及徐妙云怀中安睡的朱高煦，终究没再说什么。
朱棣先将徐妙云和襁褓中的高煦小心扶上象辂，然后将肩上的胖儿子高炽也塞进车厢。小高炽似乎觉得坐在父亲肩膀上视野极好，很是不满地扭动着胖乎乎的身子，嘟囔着“爹，高，高……”
朱棣此刻心绪激荡，豪情满怀，哪里还顾得上儿子的这点小情绪，只用力揉了揉他的小脑袋，低喝一声：“坐好！” 随即自己也翻身跃上，稳稳坐在徐妙云身边，沉声道：“起驾！奉天殿！”
车辕转动，由薛䘵率领的王府护卫们齐刷刷翻身上马，沉重的马蹄踏在青石板上，发出整齐而有力的“哒哒”声，在寂静的秋夜长街上格外清晰。
“靖难……” 朱棣在心中无声地咀嚼着这两个字，一股前所未有的磅礴战意在他胸中沸腾。他仿佛看到旌旗蔽日，铁甲如林，听到战马嘶鸣，刀剑铿锵！眼前的御道，不再是通向未知审判的畏途，而成了他朱棣挥师南下、问鼎天下的起点！
这辆亲王象辂，仿佛化作了冲锋陷阵的战车！肩上扛着的，不是懵懂的儿子，而是未来的皇太子！身边坐着的，不是柔弱的王妃，而是与他并肩浴血的统帅！怀中的次子，亦是未来的大将军！一股“虽千万人吾往矣”的悲壮与豪迈，激荡在他四肢百骸！他下意识地握紧了腰间悬挂的佩刀刀柄，冰冷的触感让他更加清醒，也更加亢奋。
“妙云，”朱棣忽然开口，声音低沉而有力，带着一种奇异的平静，“怕吗？”
徐妙云收回望向窗外的目光，转头看向丈夫。灯火透过车帘，在他刚毅的侧脸上投下明暗交织的光影，那双深邃的眼眸中燃烧着她从未见过的、近乎狂热的火焰。她心中微震，随即绽开一个清浅却无比坚定的笑容，轻轻摇头，将怀中的高煦抱得更紧了些：“有你在，有炽儿煦儿在，妾身何惧之有？” 她顿了顿，声音轻柔却字字清晰，“无论奉天殿上是琼浆玉液，还是刀山火海，我们一家人，总在一处。”
朱棣深深地看了妻子一眼，没有再多言，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了她微凉的手。夫妻二人相视的目光中，是无需言说的信任与共赴生死的决心。
车轮辚辚，碾过长长的御道。前方的宫门越来越近，巍峨的奉天殿在灯火与月光的映照下，如同蛰伏的巨兽，散发着令人窒息的皇家威严。
朱棣挺直了腰杆，一手牵着懵懂的大儿子，一手紧紧握着妻子的手，怀抱着幼子的徐妙云则紧靠在他身侧。他目光如炬，迎着那来自最高处的审视，胸中那股属于未来永乐大帝的万丈豪情，在这一刻攀升到了顶点！
他微微侧头，对妻子和两个儿子露出一个安抚而坚定的笑容，随即深吸一口气，朗声道：
“燕王朱棣，携王妃徐氏，世子高炽，次子高煦，奉旨入宫，叩谢天恩！恭祝父皇、母后中秋万福金安！”
洪亮的声音，穿透了广场上隐约的喧哗，清晰地回荡在奉天殿前肃穆的空气里。一家四口，在无数目光的聚焦下，朝着那灯火辉煌、却暗流汹涌的奉天殿，深深拜了下去。