洪武十三年的天空仿佛被泼上了一层浓稠的墨汁，沉甸甸地压在每个人的心头。
奉天殿前的广场上，针落可闻，唯有粗重的喘息声此起彼伏。所有人的目光，都死死钉在天幕那令人窒息的光影变幻上。
天幕清晰地展示着未来大明军队的动向：
庞大的军阵，本已沿着相对安全的南路——紫荆关方向后撤了四十余里。
忽然，画面中的中军大纛猛地一顿，随即，在无数兵卒茫然无措的注视下，整个队伍像一条被强行扭转身躯的巨蟒，极其生硬地调转方向，重新朝着东北方——那刚刚逃离的、瓦剌骑兵虎视眈眈的宣府方向，艰难地蠕动回去！
天幕的文字如同冰冷的判决书，揭示了这匪夷所思转向的根源：
【王振恐大军过蔚州家乡，践踏其待收之粮，兼虑未战而退，皇帝兴致不高，遂不顾大军已南行四十里之实，强令折返东北，重走宣府旧路！】
“混账！”
一声如同受伤猛虎般的咆哮，猛地从龙椅上炸开！
朱元璋须发皆张，双目赤红，额角青筋暴跳，整个人霍然站起，巨大的龙椅被他带得发出一声刺耳的摩擦声。他指着天幕上那代表中军、代表皇帝和王振所在位置的光点，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖：
“为了他田里那几颗烂谷子？！为了他那点狗屁威风？！他竟敢……竟敢拿朕……拿后世大明几十万将士的命来填？！此獠该千刀万剐！该诛灭九族！”
他胸膛剧烈起伏，仿佛下一秒就要喷出血来。这已不是愚蠢，这是赤裸裸的叛国！是拿大明的国运和数十万忠勇将士的性命当儿戏！他猛地转头，看向阶下同样脸色铁青的徐达、冯胜、耿炳文等老帅，声音嘶哑如砂纸摩擦：
“天德！你们告诉咱！带兵打仗，军令如山，最忌朝令夕改！如此儿戏，如此反复，士卒会如何？！士气会如何？！”
徐达的脸阴沉得能滴下水来，这位以持重沉稳著称的“大明军神”，此刻眼中也燃烧着熊熊怒火。他深吸一口气，声音带着压抑不住的寒意：
“回上位！大军后撤，本已人心惶惶，士气低落。此刻突然毫无理由地折返险地，无异于告诉所有士卒：统帅昏聩无能，视我等性命如草芥！军心必然彻底崩溃！兵无战心，将无斗志，此乃……取死之道！”
他最后四个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着铁锈般的血腥味。
冯胜更是气得胡子直翘，破口大骂：“王振这阉竖！狗娘养的腌臜泼才！他懂个鸟的打仗！他脑子里装的都是他娘的屎尿和麦子！几十万大军啊！几十万条活生生的命！就为了他那几亩破田？老子真想现在就冲进天幕，把这狗东西揪出来剁碎了喂狗！”
天幕的画面继续推进。当那庞大的军队艰难地重新挪动到宣府附近时，几道焦急的身影策马冲向了中军位置。大同参将郭登、内阁学士曹鼐、张益等人，显然已经得知了这疯狂的命令，不顾一切地前来劝阻。
天幕清晰地映出他们焦虑的面容和激烈的言辞：
【郭登、曹鼐、张益等急谏：‘大军已近城池（紫荆关），瓦剌追兵将至，宣府危殆，岂可弃坦途而重蹈险地？折返北路，凶险莫测！望陛下、公公三思！’】
文字透出浓浓的绝望与恳切。然而，代表王振的那片光影，只是微微晃动了一下，似乎带着一丝不耐烦的轻蔑。天幕的字幕冰冷地宣告：
【王振专注于个人威势，对警示充耳不闻，一意孤行。】
“砰——！”一声震耳欲聋的巨响！奉天殿内刚刚为燕王重新准备的紫檀木桌案，竟被朱棣一掌拍得四分五裂！木屑纷飞，案上的茶盏、果盘滚落一地，狼藉不堪。
朱棣猛地站起，双目圆睁，血丝密布，那眼神仿佛要穿透天幕，将画面中那个模糊的阉宦身影生吞活剥！
他胸膛剧烈起伏，如同拉动的风箱，一股狂暴的杀意几乎要破体而出：
“蠢材！废物！瞎了眼的狗奴才！郭登乃边镇宿将，他拼死传来的警讯是金玉良言！是救命稻草！这阉狗……这阉狗竟敢不听？！他以为他是谁？！他以为他带的是逛庙会的队伍吗？！这是几十万大军！是京营精锐！是……是后世大明北方的屏障啊！”
他气得浑身发抖，指着天幕的手都在哆嗦：“听听！听听他说什么？‘专注于个人威势’？我呸！他一个没卵子的东西，有什么狗屁威势！他这是在拉着整个大明，拉着皇帝，去给他那点可怜的虚荣心陪葬！此獠不死，天理难容！”
殿内，被朱元璋特意叫上面讲话的永昌侯蓝玉，脸色阴沉得如同暴风雨前的海面。
他看着天幕上大军如同无头苍蝇般在宣府外围徒劳地兜着圈子，宝贵的时日被白白耗掉，嘴角勾起一丝极度残忍的冷笑：
“好，好得很！白白耽搁这几天，足够瓦剌的狼崽子们把口袋扎得严严实实了！王振这蠢货，生怕自己死得不够快，还生怕把皇帝和几十万大军都送进人家嘴里！我看他不是太监，他是也先派来的细作！”
天幕的时间标识冷酷地跳动着。在无数洪武君臣焦灼、愤怒、绝望的目光注视下，那支疲惫不堪、士气低落的庞大军队，在宣府外围无谓地折腾了数日后，终于在八月初十，如同被驱赶的羊群，涌入了宣府城。
然而，安稳只是假象。
几乎是明军进入宣府的同时，天幕的视角猛地拉高、扩大！
只见宣府东南方向，一支剽悍的瓦剌骑兵如同黑色的旋风，卷起漫天烟尘，已然抵达距离宣府仅六十里的鸡鸣山！为首大将伯颜帖木儿的旗帜清晰可见！这支敌军，如同一把淬毒的匕首，狠狠地插在了明军继续东撤的咽喉要道上！
更令人心胆俱裂的是，在明军的来路——西北方向，更大的烟尘遮天蔽日！那是也先亲率的主力，正如同嗅到血腥味的狼群，高速扑来！天幕清晰地用巨大的箭头标示出瓦剌两支大军的运动轨迹——一个巨大的、致命的钳形包围圈，正在宣府以南迅速合拢！
“完了！”奉天殿前，有文官绝望地闭上了眼睛，发出哀鸣。
画面急转直下。年轻的皇帝和那个罪魁祸首王振显然也慌了神。他们一面仓促派出部队迎击瓦剌追兵，一面慌不择路地命令大军离开宣府，试图向南绕行，避开瓦剌的锋芒。
天幕残酷地记录下接踵而至的惨败：
【恭顺伯吴克忠、都督吴克勤率部断后，迎战也先铁骑，大败，士卒死伤殆尽，兄弟二人双双战殁！】
画面中，象征明军的红色光点大片大片地熄灭，两员大将的将旗轰然倒下。
【成国公朱勇、永顺伯薛绶率三万骑兵增援，误入瓦剌埋伏圈，全军覆没，朱勇、薛绶战死！】
三万骑兵，如同被投入熔炉的雪花，瞬间消失在天幕的地图上，只留下象征死亡和焦土的暗斑。
“废物！都是废物！”朱元璋捶打着龙椅扶手，声音嘶哑，充满了无力回天的悲愤。吴家兄弟是忠勇之将，朱勇虽老迈无能，但三万精骑啊！就这么轻飘飘地葬送了！他心痛得几乎无法呼吸，这都是他洪武、、永乐两朝积攒下来的家底！是无数将士血战打下的根基！
更令人窒息的操作还在后面。驻守鸡鸣山的伯颜帖木儿部，在歼灭朱勇援军后，面对再次派出的明军“迎击”部队，竟然狡猾地选择了“不敌”，佯装败退，向北缓缓“撤退”！
天幕适时给出注释：
【伯颜帖木儿佯败北撤，诱使明军脱离宣府坚城，深入其预设之包围圈。】
“陷阱！赤裸裸的陷阱！”蓝玉猛地踏前一步，指着天幕上那看似“退却”的瓦剌骑兵，声音如同九幽寒冰，“朱勇那蠢货把援兵送光了，现在瓦剌这帮狼崽子开始下饵了！佯败诱敌，这是草原上最老套也最有效的把戏！后世这帮废物点心，连这都看不出来？！那王振和皇帝是猪脑子吗？！”
所有人的心都提到了嗓子眼。天幕的视角紧紧追随着那支代表着皇帝和中枢的、在混乱中仓皇南绕的明军主力。他们如同惊弓之鸟，在瓦剌骑兵若即若离的“驱赶”和“引诱”下，跌跌撞撞地行进。
终于，时间定格在：八月十三日。
地点：土木堡。
画面中，土木堡的轮廓在黄昏的余晖中显得荒凉而单薄。
而就在它东南方不远，一座城墙高耸、显然更具防御力的城池轮廓清晰可见——怀来城！距离仅二十里！随行的文武官员，脸上带着劫后余生的庆幸和急迫，纷纷指向怀来城的方向，显然在力谏皇帝立刻入城据守。
然而，就在这千钧一发的时刻，代表王振的那片光影再次晃动起来。他似乎长长地松了一口气，然后……指向了土木堡！
天幕文字如同冰冷的丧钟，敲响了最终结局：
【王振惦记其未跟上之千余辆私人辎重车，决意夜宿土木堡。】
“畜生——！！！”朱棣的怒吼和朱元璋的咆哮，几乎同时在应天府的两处响起，充满了无边的绝望和狂怒！
就在这令人窒息、血脉偾张的绝望顶点，整个天幕的画面骤然一暗！
随即，八个巨大、猩红、如同淋漓鲜血铸就的魏碑大字，带着毁天灭地的冲击力，轰然占据了整个天幕，深深地烙印在洪武十三年每一个仰望天空之人的视网膜上，烙印在他们的灵魂深处：
【大明精锐葬身之地】
奉天殿前，死一般的寂静。
朱元璋踉跄一步，死死抓住龙椅扶手才没有倒下，他看着那八个血字，眼前仿佛已经看到了尸山血海，看到了帝国支柱的崩塌，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
徐达痛苦地闭上了眼睛，这位百战名帅，身躯竟微微佝偻。
年轻的燕王朱棣目眦欲裂，死死盯着那血红的“葬身之地”，胸膛剧烈起伏，一口钢牙几乎咬碎。
蓝玉则如同被激怒的凶兽，周身散发着骇人的戾气。
他们几乎同时从齿缝间挤出的声音仿佛来自地狱：“几十万儿郎……就要被那阉狗和蠢皇帝……活活喂了豺狼……”