洪武十三年的奉天殿广场，空气仿佛凝固了。
巨大的天幕悬在半空，像一只冷漠的天眼，将未来嘉靖朝的狂风骤雨，硬生生塞进洪武君臣的视野里。
“大礼议”这出戏，还没唱完！
天幕画面猛地切换，时间标注清晰得刺眼：
【大明嘉靖三年，七月十二日。紫禁城，文华殿外，刚散早朝。】
年轻的嘉靖皇帝朱厚熜，那份关于“十四日上册文、祭告天地祖宗”的诏谕，像一块烧红的烙铁，狠狠砸进了刚下朝的文官堆里。
“轰——！”
整个画面都仿佛被这无形的冲击波震得晃了晃。散朝的官员们像炸了窝的马蜂，瞬间聚拢又散开，人人脸上写满了惊愕、愤怒和难以置信。
交头接耳的声音汇成一片嗡嗡的低沉雷鸣。
就在这时，一个穿着绯袍（吏部侍郎）的官员越众而出，正是何孟春！
他脸色涨红，声音洪亮得穿透了天幕的隔阂，清晰地传到洪武君臣耳中：
“诸位同僚！莫慌！莫惧！想想宪宗爷朝旧事！”
他手臂用力一挥，指向文华门方向，仿佛那里还残留着几十年前的影子，
“当年百官在文华门前哭请，争慈懿皇太后（孝庄钱皇后）下葬礼节！宪宗爷圣明，最终听从了百官之请！此乃我大明煌煌旧例，祖宗成法可依啊！”
何孟春的话像一瓢热油浇在了火堆上。群情更加激愤。
“对！有先例！”
“祖宗之法不可废！”
“吾辈当效仿先贤！”
喊声未落，又一个年轻的身影挤到了最前面。
此人面如冠玉，身着翰林青袍，正是当朝状元，首辅杨廷和的儿子——杨慎！
他年轻气盛，眼神锐利得如同淬火的刀子，声音比何孟春更加激昂，带着一种玉石俱焚的决绝：
“国家养士一百五十年！所为何来？忠义气节耳！今日，便是吾辈持守大义、以身殉道之时！岂可因畏死而屈膝？！”
“一百五十年？！”
这五个字像五道惊雷，狠狠劈在洪武朝奉天殿前的广场上！
刚才还屏息凝神看“未来戏”的洪武君臣，瞬间炸开了锅！
“一百五十年？！”一个胡子花白的老臣掰着手指头，声音都在抖，“从…从咱洪武爷开国算起？那…那岂不是…一百五十年后？！”
“老天爷！一百五十年后的大明朝？！”旁边的官员眼珠子都快瞪出来了，“咱们…咱们这些人，骨头渣子都烂没了！”
“杨家！杨家父子！杨廷和是首辅，他儿子是状元！这…这父子相继，把持朝堂啊！”有人惊恐地低呼。
“何止把持朝堂！你看那杨慎说的，‘养士一百五十年’、‘以身殉道’！这是要聚众胁迫君王啊！”另一位官员脸色煞白，仿佛看到了某种可怕的预兆。
而龙椅之上的朱元璋，脸色阴沉得能滴下水来。
他的目光像两把冰冷的铁钳，死死钳住了天幕上那个叫“杨慎”的年轻人，尤其是“杨廷和之子、状元”这几个字，在他脑中反复碾磨，发出刺耳的摩擦声。
“世家！门阀！”朱元璋的牙缝里挤出这两个冰冷刺骨的字眼，胸腔里一股邪火“腾”地烧了起来。
东汉那些累世公卿、尾大不掉的世家大族是怎么架空皇权的？
隋文帝杨坚、唐高祖李渊又是怎么篡了前朝江山的？
一幕幕历史惨剧在他眼前飞速闪过，最终定格在天幕上杨慎那张年轻而激愤的脸上。
“此子！此子断不可留！”
一股浓烈的杀意在朱元璋心中翻腾，
“要么，现在就找个由头，把他从根子上掐死！
要么…让他一辈子当个白身，永不得踏入仕途半步！
否则，今日他敢煽动哭门逼宫，明日他杨家就敢学那前朝旧事，把咱老朱家的江山给换了姓！”
他搭在龙椅扶手上的手，指节因为用力而泛出青白色。
朱元璋猛地抬头，死死盯着天幕里那个年轻的嘉靖皇帝朱厚熜，眼神近乎狰狞，心底无声地咆哮：
“后生！看到了吗？这帮人蹬鼻子上脸了！给咱硬起来！
拿出你皇帝的手段来！让他们知道知道，这天下，到底是谁说了算！
咱老朱家的龙椅，不是靠哭就能哭塌的！打！给咱狠狠地打！”
仿佛回应着洪武大帝心中的怒吼，天幕画面紧随那群被彻底点燃的文官：
【编修王元正、给事中张翀等人冲到了金水桥南，张开双臂，像拦路的礁石，死死堵住了散朝官员的去路，高声疾呼：“不能走！此事关乎国本，关乎祖宗礼法！”】
【何孟春、金献民、徐文华这几位大佬级人物，也彻底撕下了顾忌，振臂高呼：“诸君！随我等去左顺门，叩请圣天子收回成命！以正视听！”】
【“同去！”“叩阙！”“正礼法！”呼喝声此起彼伏。】
画面急速拉升，只见黑压压一片穿着各色官袍的身影，如同被驱赶的蚁群，又如同决堤的洪水，涌向左顺门！
两百多位朝廷命官，上至白发苍苍的老臣，下至刚刚入朝的年轻官员，在左顺门前齐刷刷跪倒一片！
哭喊声、哀求声、慷慨激昂的陈词声混杂在一起，形成一股巨大的声浪，冲击着厚重的宫门，也冲击着洪武朝每一个观者的心神。
左顺门事件，这嘉靖朝大礼议中最为激烈的一幕，在天幕上轰然上演！
而洪武十三年的奉天殿前，空气凝重得几乎要滴出水来，所有人的目光都聚焦在那扇紧闭的宫门和门外黑压压的人群上，等待着年轻皇帝的回应……
天幕画面牢牢锁定在【文华殿】内外，气氛压抑得让人喘不过气。
殿内，年轻的嘉靖皇帝朱厚熜端坐在龙椅上，脸绷得像块铁板。
他试图批阅奏章，但那穿透厚重宫门、如同鬼哭狼嚎般的声浪，一浪高过一浪地拍打进来。
这不是简单的哭泣，是两百多个读书人扯着嗓子、用尽全身力气的嚎啕！
里面混杂着悲愤的控诉、绝望的呐喊，还有…“砰砰砰！”的闷响！
“撼门大哭”四个字，在天幕上变成了活生生的恐怖景象！
尤其是那个状元郎杨慎，像个疯子一样，用身体、用脑袋去撞那朱漆的宫门！
他官帽歪斜，头发散乱，脸上涕泪横流，眼睛赤红，嘴里反复嘶吼着“陛下！礼法！大义！”，每一次撞击都发出沉闷的巨响，仿佛要把自己的骨头都撞碎在宫门上。
那声音汇聚在一起，形成了恐怖的“声震阙庭”，震得殿角的灰尘簌簌落下，连琉璃瓦都似乎在嗡嗡作响。
“反了！反了天了！！”
洪武朝的奉天殿前，朱元璋的怒吼如同炸雷！
他“腾”地一下从龙椅上站起来，额头上青筋暴跳，指着天幕里那群撞门的官员，手指气得直哆嗦。
“乡下泼妇！一哭二闹三上吊！咱在乡下见得多了！”
他气得口不择言，唾沫星子都喷了出来，
“这帮子读书人，读圣贤书都读到狗肚子里去了？
啊？！国家养士一百五十年？就他娘的养出这么一帮子玩意儿？！专门跟皇帝对着干，还当是光宗耀祖了？！祖宗礼法？啊呸！”
他猛地一挥手，仿佛要隔空把那撼门的杨慎劈成两半。
“全是狗屁！争权夺利！就是想摁着皇帝的脑袋，让他们说了算！做梦！咱老朱家的江山，轮不到这帮酸丁做主！”
老朱胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着天幕里朱厚熜那张越来越阴沉的脸，心里像烧着了一团火，疯狂地呐喊：
“后生！别怂！你是皇帝！是咱老朱家的种！拿出点血性来！”
“打！给咱狠狠地打！打死几个带头的！杀鸡儆猴！”
“让他们知道知道，这紫禁城，到底是谁的紫禁城！这天下，到底是谁说了算！敢在宫门口撒野？咱看你是不想活了！”
天幕仿佛感应到了洪武大帝那冲天的杀意和急切的期盼。
文华殿内，朱厚熜猛地将手中的朱笔拍在御案上！
墨汁溅出，染污了明黄的奏章。
他眼中最后一丝属于少年人的犹豫和克制，被门外那持续不断、变本加厉的哭嚎和撞门声彻底烧成了灰烬！
取而代之的，是冰封的怒火和一种被逼到绝境的、属于帝王的凶戾。
他缓缓抬起头，声音不高，却像淬了寒冰的刀子，清晰地穿透殿内的压抑：
“传旨。”
侍立一旁的太监浑身一凛。
“锦衣卫！”朱厚熜的声音斩钉截铁，每一个字都带着刺骨的寒意，“把领头的…抓起来！下诏狱！立刻！”
【画面急转：左顺门外】
哭声和撞门声戛然而止了一瞬。
如狼似虎、飞鱼服绣春刀闪着寒光的锦衣卫，像黑色的潮水般从宫门内涌出！
目标明确，直扑那几个叫得最响、撞得最狠的——杨慎、王元正、张翀……八个被重点“关照”的领头者，在众人惊骇的目光中，被粗暴地反剪双手，像拖死狗一样从人群中硬生生拖了出来！
任凭他们如何挣扎、叫骂，锦衣卫的手如同铁钳，纹丝不动。
哭喊声变成了惊恐的尖叫和徒劳的咒骂。
然而，短暂的死寂之后，剩下的官员非但没有被震慑住，反而像是被彻底点燃了！
“放了何大人！放了杨修撰！”
“昏君！暴君！”
“我等以死相谏！”
人群瞬间炸开了锅！巨大的悲愤和一种被压迫到极致的疯狂席卷了所有人。
他们不再仅仅跪着哭请，而是红着眼睛，像决堤的洪水一样，不顾一切地再次涌向那刚刚关闭的宫门！
拳头、脚、身体，甚至是头，疯狂地砸向厚重的宫门！
哭声不再是悲切，而是变成了绝望而暴烈的嘶吼，比之前更加刺耳、更加混乱，真正达到了撼天动地的程度！
整个宫门区域乱成了一锅煮沸的粥。
“好！好！好！”
洪武朝的朱元璋看到这一幕，不怒反笑，连说了三个“好”字，
只是那笑容狰狞得如同地狱修罗，眼中是毫不掩饰的嗜血光芒，
“闹！接着闹！闹得越大越好！咱倒要看看，你这小皇帝有没有种把这天捅个窟窿！”
他兴奋地搓着手，对着天幕厉声喝道（尽管那边听不见）：
“看到了吧？抓几个不够！远远不够！
这帮子人就是不见棺材不掉泪！
给咱接着抓！狠狠地抓！把他们都抓起来！
看他们拿什么闹！”
他仿佛已经预见了那即将到来的、更猛烈的风暴，并且无比渴望看到那风暴如何将这群“不知死活”的文官彻底碾碎。