【天幕时间快速推进：七月十六日。】
嘉靖皇帝朱厚熜面无表情地完成了仪式，正式尊他母亲为“章圣慈仁皇太后”。天幕画面里，礼乐庄严，香烟缭绕，年轻的皇帝在龙椅上脊背挺得笔直，眼神却像两口深不见底的寒潭。这第一步，他赢了，赢在鲜血和威压铺就的路上。
【七月二十日。阴霾的天空下，左顺门前的血腥味似乎隔着天幕都能闻到。】
锦衣卫指挥使躬着身，声音恭敬得近乎谄媚，请示的却是人间炼狱：“陛下，诏狱里那些…五品以下的犯官，还有待罪在家的四品以上…如何处置？”
画面陡然拉近，聚焦在朱厚熜年轻的脸上。没有一丝一毫的愤怒，也没有半点胜利者的得意，只有一种近乎残忍的平静，仿佛在讨论午膳的菜式。他修长的手指在御案上轻轻敲击，发出笃笃的轻响，每一下都像敲在洪武朝君臣的心尖上。
“四品以上，”他开口，声音不高，却异常清晰，每个字都像淬了冰的钢针，狠狠扎进所有观看者的耳膜，“停俸禄。”轻飘飘一句，断送了八十六位高官显贵的生计前程。
他顿了顿，目光扫过阶下噤若寒蝉的臣子，那些侥幸未被波及的官员，个个面如土色，抖如筛糠。
最后，他的眼神似乎穿透了巍峨的宫殿，穿透了时空的阻隔，遥遥与洪武朝那位以“重典治世”闻名的太祖朱元璋隔空对视。
“至于五品以下…”朱厚熜的嘴角，勾起一抹极淡、极冷的弧度，如同冰原上裂开的一道细缝，“拖到左顺门前…”
死寂！
整个天幕下的世界仿佛被按下了暂停键。洪武朝的奉天殿前，落针可闻，连呼吸声都微弱下去。
“廷杖！”两个字，如同九天惊雷，在死寂中轰然炸响！带着冰冷的、不容置疑的杀伐决断！
【左顺门！】
洪武朝的所有人，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，提到了嗓子眼！
朱标脸色煞白，下意识地抓住了身边朱棣的手臂，朱棣的手臂肌肉绷紧如铁，指关节捏得咯咯作响。
马皇后凤眸圆睁，嘴唇紧抿。徐达、蓝玉等勋贵，纵然是尸山血海里杀出来的，此刻也感到一股寒意从脚底升起。
画面里：
沉重的廷杖，裹挟着风声，被行刑的锦衣卫力士高高举起！
那粗大的栗木棍子，闪着乌沉沉的光泽，饱蘸了盐水，带着令人牙酸的呼啸！
“噗——！”
第一记闷响，如同重锤砸在破麻袋上！伴随着一声凄厉到不似人声的惨嚎！
一个穿着青色官袍（五品）的身影猛地弓起，又重重砸在金砖地上！官袍的后背瞬间被暗红色的血渍洇透！
“噗！噗！噗！”
板子落下的声音沉闷而密集，像鼓点，敲打着所有人的神经！
惨叫声此起彼伏，撕心裂肺！
起初还能听到“冤枉”、“昏君”之类的嘶吼，很快就被纯粹的、绝望的哀嚎取代。
鲜红的血珠随着板子起落飞溅，有的甚至溅到了天幕的光影上，在洪武朝君臣的眼中留下刺目的猩红！
挣扎、翻滚、求饶、昏厥…昔日高谈阔论、引经据典的文臣们，此刻在皇权最野蛮的暴力面前，脆弱得如同蝼蚁。
天幕之上的金砖地面，暗红色的血泊迅速扩大、蔓延、交融，散发出浓烈的血腥气，隔着时空都仿佛能闻到那令人作呕的铁锈味。
一个…两个…十个…画面冷酷地计数，最终定格在十六！
整整十六具血肉模糊的躯体，或瘫软如泥，或扭曲成奇怪的姿势，永远地留在了左顺门前那片象征着帝国最高权力的金砖地上。
他们的脊梁骨，连同那所谓的“士大夫气节”，被彻底砸碎！
奉天殿前，死一般的寂静。
空气凝固了。
文臣队列里，有人双腿发软，几乎站立不住；
有人脸色惨白如纸，捂着嘴干呕；
更多人则是眼神空洞，透着深深的恐惧和茫然。
勋贵们虽然震撼，但眼底深处，却隐隐有一丝快意和对皇权铁腕的敬畏。
朱棣看着那血流成河的景象，瞳孔微缩，心中翻腾着复杂的情绪：是震慑？是警醒？还是对自己未来“太宗”身份的某种不祥预感？
唯有朱元璋！
这位洪武大帝猛地爆发出震天动地的大笑：“哈哈哈哈！好！干得好！痛快！痛快啊！”
他用力拍着龙椅的扶手，拍得砰砰作响，兴奋得像个刚得了新玩具的孩子，甚至激动地从龙椅上站了起来，指着天幕上那血淋淋的场面，对着满朝文武，声音洪亮如钟：
“看见没？！看见没？！这就叫规矩！这就叫王法！”
他眼中闪烁着一种近乎狂热的兴奋光芒，
“不能都打死！但就得这么干！
打死几个带头的，打断他们的脊梁骨！
让他们知道，咱老朱家的皇帝，是真敢玩命的！
是骨头硬，还是咱的板子硬？！
是那点虚名重要，还是脖子上的脑袋要紧？！
咱看谁还敢拿‘祖制’、拿‘气节’当幌子，蹬鼻子上脸！
哈哈哈哈哈！这规矩，立得好！立得瓷实！”
他笑得畅快淋漓，仿佛那左顺门前的血腥气不是灾难，而是最芬芳的胜利果实。
这笑声在死寂的奉天殿前回荡，震得每一个文臣的心都在颤抖。
--
天幕下，洪武朝的勋贵和文臣们，一个个脸色复杂到了极点。
勋贵们互相交换着眼色，心底不约而同地冒出一个念头：
这嘉靖…不愧是野地里杀出来的藩王，够狠！够绝！比宫里那些从小被规矩礼仪泡大的“家养”皇帝厉害多了！
文臣们则感到一股透心凉气从脚底板直冲天灵盖，许多人下意识地摸了摸自己的屁股和后脊梁，仿佛那廷杖的剧痛已经提前降临。
完了…嘉靖这一朝，文官的胆子怕是被这顿板子彻底打碎、打烂了…
这口憋屈气，这争权夺利的心思，怕是得死死摁住，只能再等…等下一代，或者下下代…
等龙椅上又换上一个在深宫妇人和文臣师傅熏陶下长大的、性子软和的“家养”皇帝，到那个时候……
天幕上的血雨腥风并未因杨廷和一党的倒台而停歇。
清算的巨轮隆隆碾过，那些在“大礼议”中蹦跶得欢实、侥幸没被当场打死的官员，纷纷被朱笔勾决，发配到大明最荒僻的角落。
天幕仿佛特意要给人间洪武朝的观众们添堵，镜头死死咬住了杨慎。
画面里，昔日意气风发的状元郎，如今形容枯槁，像一截被抽干了水分的木头，在云南瘴疠之地的泥泞中跋涉。
他被地方巡抚死死盯着，稍有风吹草动，便是更严苛的看管。
画面一闪，是杨廷和病逝的消息传到云南，杨慎在昏暗的油灯下攥着家书，指节捏得发白，肩膀无声地剧烈耸动。
又闪过几个片段：
京师有官员为他求情，石沉大海；
他冒险偷偷潜回四川老家，只为在父亲灵前磕个头，结果被如狼似虎的乡兵从坟前硬生生拖走，押回那蛮荒之地……
一幕幕，尽是风刀霜剑严相逼的凄凉。
“好！好得很！”
奉天殿内，朱元璋猛地一拍御案，震得杯盏乱跳，脸上是毫不掩饰的激赏，
“这嘉靖小子，手段够毒，也够绝！
杀人不过头点地，他这是诛心！
让杨慎活着，活成个靶子，活成个榜样！
让天下那些读书种子都睁大眼睛瞧瞧，跟皇帝老子对着干，就算你爹是首辅，就算你是状元之才，落得个什么下场！”
老皇帝的声音带着一股子狠戾的快意，在空旷的大殿里回荡，带着血腥气的寒气钻进每个人的耳朵。
阶下的洪武勋贵文武大员，只觉得一股更深的寒意顺着脊椎往上爬。
朱元璋此刻眼中闪烁的光芒，与方才点评张璁那条“疯狗”时如出一辙，都是为了权柄可以碾碎一切的冷酷。
天幕画面一转，苍凉雄浑的吟诵声伴着滚滚江流奔涌而出：
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”
“是非成败转头空……”
“青山依旧在，几度夕阳红……”
词句苍茫，道尽千古兴亡、英雄迟暮。
画面定格在云南戍所，杨慎鬓发如霜，对着滔滔江水，提笔挥毫。
那词中透出的彻骨悲凉与洞穿世事的豁达，仿佛穿透了时空的壁垒。
钱塘江畔，涛声如旧。
穿着半旧儒衫的罗贯中正对着浩渺江水出神，天幕传来的吟诵声让他浑身剧震。
他猛地一拍大腿，激动得胡子都翘了起来，转身对身旁施耐庵喊道：
“师父！听见没？听见没！‘滚滚长江东逝水’！此等气魄，此等意境！妙！绝妙！合该为我那《三国志通俗演义》开篇定场！就用它了！”
施耐庵捻着胡须，微微颔首，眼中也有激赏之色，却不忘提醒：
“词是好词，意境也合。贯中啊，你可切记，此词乃后世杨慎身陷囹圄所作，并非古调。用则用矣，定要注明出处，莫让后人张冠李戴，冤枉了这位杨大才子。”
罗贯中连连点头：“师父放心！弟子省得！杨慎……杨慎……”
他望向天幕中杨慎萧索的背影，又看看手中正在修订的《三国》书稿，长长叹了口气，那叹息也融入了亘古奔流的江声之中。