自沧州至德州，二百里官道。
虽说暖春将至，但连接北直隶与山东的这片广袤平原，却依旧是一片枯黄与灰败的主色调。
风是硬的，从西北旷野的方向刮来，带着刮骨刀般的凌厉，卷起官道上经年累月的尘土，打在人的脸上像是细碎的砂纸在无声地摩擦着肌肤。
队伍的中央的马车，车轮用厚厚的皮革包裹，碾过坑洼不平的官道只发出沉闷的声响。
这是天子的车驾。
没有明黄的仪仗，但它的存在本身就是无言的威慑。
又行进了两日，途中在东光县短暂休整之后，这支钢铁与人流组成的洪流终于抵达了山东的北大门——德州。
德州知州，连同提前在此等候的山东布政使司左参议率领德州府一应官吏，早已在城外十里的长亭跪迎。
远远望去，尘土飞扬的官道尽头跪着一大片绯红与青绿的官袍。
他们的姿态比在北直隶境内见到的任何一级官员都要恭敬，都要标准，从跪地的角度到叩头的响声，再到山呼万岁的语调，都像是用尺子量过一般无可挑剔。
皇帝的车驾却没有停。
车队就这样从他们身旁径直驶过，卷起的烟尘扑了他们满头满脸，没有人敢抬头，更没有人敢擦拭一下。
只是保持着跪地的姿势，直到整支队伍的尾巴都消失在德州厚重的城门洞里，才敢颤巍巍地起身。
……
夜。
德州驿馆之内早已被锦衣卫和京营新君围得水泄不通，三步一岗，五步一哨，连一只夜枭都休想飞过屋檐。
驿馆最深处的一间正房，门前的廊下挂着两盏灯笼，昏黄的灯光在夜风中摇曳，将站在门外等候的两个身影投在紧闭的门扉上，拉得细长而扭曲。
新任户部右侍郎侯恂，与兵部职方司郎中杨嗣昌，一前一后站在这廊下。
两人谁都没有说话。
北方的三月天，到了夜晚凉意依旧逼人。
侯恂下意识地紧了紧自己身上的官袍，他其实感觉不到冷，却能感觉到另一种更刺骨的寒意，正从心底深处绵绵不绝地冒出来。
这一路，从京师到霸州，再到眼下的德州，不过短短十数日，却比他过去半辈子在官场上经历的浮沉都要来得惊心动魄。
他，侯恂，侯玄翁，出身无可指摘的东林世家。
他的父亲侯执蒲官至太常寺卿，乃是万历朝的东林元老，在惊心动魄的“国本之争”中，为拥立先帝朱常洛几乎将整个身家性命都押了上去，是天下士林清议的标杆人物。
他的弟弟侯恪同样是江南复社的中坚，被视为东林阵营的后起之秀。
侯氏一门从里到外，从血脉到精神，都深深刻印着两个字——“东林”。
他们的政治生命，他们的家族荣辱，他们的声望人脉，都与东林党的兴衰起落完全捆绑在一起。
而当今天子讨厌东林党。
这一点，如今朝野上下已经不是什么秘密了。
从周延儒的九族，到现在躲在江南不敢回京的钱谦益和钱龙锡，桩桩件件，都透着一股毫不掩饰的厌恶与杀机。
所以，侯恂怕。
他怕得每一天都像是走在刀尖之上，惶惶不可终日。
可偏偏皇帝对他的态度，又暧昧得令人捉摸不透。
他一个刚刚因罪被黜的霸州兵备道，竟被破格提拔为户部侍郎随驾南下。
这份突如其来的恩宠，比任何酷刑都更让人煎熬。
这一路行来，眼看着皇帝用粗暴直接甚至可以说是毫无君王体面的方式，将一个个州县官府粉饰太平的遮羞布撕得粉碎，将那些平日里道貌岸然满口圣贤的士绅官吏逼得丑态百出。
以侯恂这么多年所受的圣贤教诲来看，他看不起，甚至打心底里鄙夷这种手段。
太粗鲁，太野蛮，完全不符合王者以德化人的仁君之道，更像是个……刚从市井里杀出来，只懂用刀的粗鄙武夫。
但有一个念头却像一条毒蛇一样，在他心底最深处反复撕咬，让他痛苦，让他挣扎，却又不得不日复一日地承认——
皇帝，他妈的是对的！
而且是，全对！
这一切都活生生地告诉他，大明这座煌煌殿宇，其梁柱早已被蛀蚀腐朽。而啃噬这社稷栋梁的固然有朝中蠹虫，可他侯恂所代表所维护的这天下士林，分走的份数也绝不在少数。
过去，他们有共同的敌人——阉党！
天启年间，他因弹劾魏忠贤而被罢官去职，与无数东林同道一同经历了那段最黑暗的岁月。那种共同受害的经历极大地强化了阵营内部的凝聚力，让他们坚信自己代表着正气，代表着公理。
可现在，阉党的头子魏忠贤就像一条宠物狗一样跟在皇帝身后，而皇帝的刀，却精准地砍向了他们这些所谓的清流。
侯恂不止一次在人群中看到魏忠贤那张苍老而浮肿的脸。
每一次看到，他心中的恨意都会不受控制地翻涌上来。
但如今这股纯粹的恨意里，却掺杂了一丝说不清道不明的迷茫。
究竟谁，才是大明真正的蠹虫？
……
站在他身旁的杨嗣昌同样沉默着。
如果说侯恂的内心是翻江倒海的风暴，那杨嗣昌的心便是一口深不见底的古井，表面无波，内里却藏着彻骨的寒意与警醒。
他杨嗣昌无党无派。
更准确地说，是两边都得罪了个干干净净。
他的父亲杨鹤当年就是被魏忠贤一脚踢出官场，罢官回乡，杨家与阉党有着不共戴天之仇。
去年，侍郎郭巩被贬谪发配，他杨嗣昌不过是出于同乡之谊，将地方百姓对此事的真实反应如实上奏，结果却捅了东林的马蜂窝。
给事中姚思孝等人立刻上折子痛骂他，说他是阉党！
所以，杨嗣昌也是内心忐忑。
他眼角的余光瞥了一眼身旁这位气息不稳的东林世家子弟。
一道无形的墙壁在两人之间悄然筑起，隔着派系隔着恩怨隔着彼此截然不同的过往。
只是，今夜，这沉默却又诡异地将他们联系在了一起。
皇帝为何要将他们二人一并召见？所为到底何事？
门扉紧闭，隔绝了圣意，也隔绝了答案。
……
终于，当王承恩躬着身子彻底融入殿外的黑暗时，两道身影一前一后踩着他留下的无痕路径走了进来。
皇帝看着走在前面侯恂。
年届四十一岁，正是一个男人心智与阅历都臻于巅峰的年纪。
今夜，侯恂穿着一身暗青色的常服，眼神沉静，从表情上看无懈可击。
然而那宽大袖口边缘极其轻微的颤抖，却如同一只受惊的蝶，出卖了他内心翻涌的巨浪。
为臣者不怕皇帝发怒，不怕皇帝赏赐，最怕的，是皇帝在深夜里这般静静地等着你。
这代表着皇帝已经想了很久，想得很透，而你对他而言，或许是一枚棋子，或许是一柄刀，但绝不再是一个面目模糊的臣子。
今夜的召见绝非寻常，侯恂心中明镜似的，但他猜不透，所以只能将所有的惊涛骇浪都压在心底，以不变应万变。
跟在他身后的杨嗣昌身形挺拔如一杆标枪，即便是在微躬着行礼的姿态下，那股锋锐之气也未曾收敛分毫。
相较于侯恂的藏，杨嗣昌的露更为明显，他的呼吸微微有些急促，那不是纯粹的紧张，而是混杂着紧张兴奋与渴望的复杂情绪。
他可以被整个朝堂排斥，但他不怕风险不怕刀山火海，他唯一怕的是被这位执剑的君王彻底遗忘在剑鞘里，直至锈迹斑斑。
两人跪地，叩首，山呼万岁。
“平身。”
皇帝的声音很平淡。
两人谢恩起身，垂手肃立，头颅比平日里垂得更低。
皇帝的目光从杨嗣昌挺直的脊背上扫过，没有停留，最终，如同一只无形的手，轻轻搭在了侯恂的肩上。
“侯恂。”
“臣在。”侯恂的心猛地一跳。
皇帝的身子微微前倾，烛光将他更多的面容照亮，那双深邃的眸子里映着两簇摇曳的火苗，也映着侯恂那张竭力保持平静的脸。
“知道朕为何还留你，而且，还要用你吗？”
声音依旧平淡，但这个问题太大了，也太私人了。
答得好，是天恩浩荡；答得不好，便是君心难测，万劫不复。
侯恂的大脑在刹那间完成了千万次的推演。说自己忠君体国？空泛。说自己才华出众？狂妄。说自己能为君分忧？不知所指。
最终，他选择了最具体最安全也最能彰显自己忠君的答案。
侯恂深深一揖，声音里带着恰到好处的惶恐与一丝委屈：“臣……惶恐，实不知天恩浩荡若此。若斗胆揣测，或许是因臣在归德府家乡力劝族中尊长一体配合朝廷‘一体纳粮，官绅纳田’之新政？”
说出这句话时，侯恂的心中宛如被刀割般淌着血。
“一体纳粮”四个字说来轻巧，可对他这个世家子弟而言无异于背叛。
他记得清清楚楚，当他拿出父亲侯执蒲昔日的声望，拿出自己未来在朝中的前程，半是劝说半是强压地让族中那些叔伯长老们吐出本该优免的田赋时，祠堂里的气氛是何等冰冷。
那些平日里对他赞誉有加的族老看他的眼神就像是看一个不肖子孙。
有人当场拂袖而去，有人指着他的鼻子骂他忘了祖宗，是个家贼。
他几乎是被戳着脊梁骨将这件事给办了下来。
但侯恂赌的，是未来。
他赌的是皇帝这把刀迟早要挥向积弊深厚的河南，与其到时候被动地清算，血流成河，不如自己先割下一块肉来主动献上。
这既是向皇帝输诚，也是想为侯氏一族在这场即将到来的风暴中留下一线生机。
皇帝静静地听着，没有打断，直到侯恂说完，那双深邃的眼眸里才泛起一丝波澜。
他微微摇了摇头。
侯恂的心沉了下去。
“这，只是其一。”皇帝缓缓说道，“更大的一部分，是因为你不是个读死书的腐儒。你知道审时度势，更难得的是，你会具体问题具体分析。是个人物。”
最后四个字轻飘飘的，却让侯恂紧绷的脊背骤然一松。
但他知道自己这一步，赌对了。
……
皇帝的夸奖如三月春风拂过侯恂的心头，然而他还未来得及品味这风中的暖意，风向却在顷刻间化作了凛冽的寒冬。
皇帝挺直了身子，那份略带慵懒的审视姿态消失不见，君临天下的威严扑面而来。
侯恂心中一凛，不解其意，一旁的杨嗣昌更是屏住了呼吸。
两个人都知道真正的好戏，现在才要开场。
“你们觉得，”朱由检不再有任何铺垫，单刀直入，“我大明立国二百余年，江山传至朕手，为何如今会陷入财政之绝境？以至北虏叩关，流寇四起登基之初，朕连犒赏三军的银子都拿不出来？”
这问题太过宏大，如同一座泰山轰然压在两人头顶。
他们被砸蒙了。
这本该是内阁辅臣，是户部尚书才有资格回答的问题，此刻却如此直白地从皇帝口中问向他们二人。
侯恂到底是官场老手，惊愕过后，迅速开始了思考。
他小心翼翼地组织着用词，从最稳妥也最被朝野公认的角度切入：
“启禀陛下，臣愚见，国朝财政之困其因有三。一曰边事糜费，九边之兵，年耗钱粮数百万，辽东一隅更是如巨壑填海，朝廷财力，十不支一。二曰天灾频发，近年以来，北地大旱，赤地千里，朝廷赈灾，亦是所费不赀。三则……”
他顿了顿，看了一眼皇帝的神色，才压低了声音，“……三则，或与魏逆阉党祸乱朝纲，侵吞国帑，遗毒至今有关。”
说完，侯恂便垂下头，这是一个四平八稳无懈可击的答案。
将锅甩给了敌人、老天和死人，这是为官的不二法门。
杨嗣昌见状，也躬身补充道：“侯大人所言极是。臣亦以为，此乃积弊已久之故。汉唐以降，历朝历代……”
“砰！”
一声巨响，仿佛平地起了一道惊雷！
杨嗣昌的话被硬生生砸断。
两人骇然抬头，只见皇帝猛地一拍御案，那张厚重御案竟被他拍得发出一声痛苦的呻吟。
皇帝霍然起身！
那一瞬间，这位年轻的天子身上迸发出的愤怒如同实质的火焰，瞬间点燃了整个房间！
原本温馨的暖意被一扫而空，取而代之的是令人皮肤刺痛的灼热。
“全是隔靴搔痒！”
皇帝的咆哮不再压抑，字字句句都带着毁天灭地的怒火和失望。
“边饷？天灾？阉党？气运？你们就只能看到这些吗？你们这些饱读诗书的国之栋梁，就只能给朕找出这些连街边说书先生都懂的道理吗？！”
他的目光如刀，狠狠地剐在两人脸上。
“根子烂了！”他伸出一根手指直指着地毯，仿佛要戳穿这富丽堂皇的表象，露出下面污秽不堪的根基，“烂在制度上！烂在朕的这帮好臣子身上！烂在‘藏富于官绅‘之上！”
“藏富于官绅！”
这句话从皇帝的口中喷薄而出，狠狠地砸在侯恂与杨嗣昌的心头。
两人的脸色唰的一下，变得惨白如纸。
皇帝没有给他们任何喘息的机会，他像一头被彻底激怒的雄狮在御案前来回踱步，声音里充满了狂暴的力量。
“黄册！鱼鳞图册！太祖爷定下的国之基石！立国之初，天下田亩丁口，一一在册，何其清晰！可如今呢？！二百年了！黄册徒具其形，鱼鳞图册更是成了一本笑话！官员士绅之家，田连阡陌，子孙满堂，在册者几人？！纳税者几人？！”
“优免！官绅一体优免！读书人考取功名，便可免除徭役，减免田赋！好一个与国同体！朕的江山养着你们这群人，到头来挖朕江山根基最狠的，就是你们这群人！”
侯恂和杨嗣昌的身体开始剧烈地颤抖。
这些话，每一个字，每一句，都像是一根烧红的铁棒，狠狠捅进了他们的肺腑。
因为他们比谁都清楚，皇帝说的全是真的！
他们的家族，他们的父辈，乃至他们自己，正是这“官绅优免”最大的受益者！
侯家的良田万顷，杨家的地方望族之名，哪一样不是建立在这吸食国家血脉的制度之上？！
“噗通！”
两人再也站立不住，仿佛被抽干了所有的力气，齐齐跪倒在地，额头死死地磕在地毯上，发出沉闷的声响。
“臣……臣有罪！请陛下降罪！”
“臣万死！”
恐惧夹杂着无地自容的羞愧，像无数条毒蛇啃噬着他们的五脏六腑。
皇帝对他们的请罪置若罔闻。
他走到两人身后，踱步的声音像死神的脚步，一步步踩在他们的心尖上。
“地方上，田赋征收，朕的旨意出了紫禁城，便不再是朕的旨意。一石的税到了州县要加‘火耗’，要加‘解费’，要加‘淋尖踢斛’，林林总总，最后百姓要交出一石半，甚至两石的粮食。多出来的这些，进了谁的口袋？”
朱由检停下脚步，声音压得极低，却比之前的咆哮更具穿透力。
“朕的国库，要靠他们的良心来填充？笑话！”
“朕的钱，他们拿两百万，朕分一百万，还要朕感谢他们吗?”
惶恐羞愧惊惧……各种情绪在二人心中翻腾，但与此同时，一个根深蒂固的念头却如同幽灵般无法抑制地冒了出来。
“自古皆然……祖制如此……这……这又有何法可想？”
这几乎是他们的共识，存在即合理，二百年的规矩，早已成了天经地义的一部分。
皇帝似乎看穿了他们此刻心中那点可怜的挣扎。
他脸上的怒火渐渐收敛，那份狂暴的威压化为更具穿透力的审视，他重新踱步，并抛出了第二个问题，一个比之前更具体，也更刁钻的问题。
“赋税只从田亩出，国用日绌，此为弊病之一。然则，田亩之外，我大明之财货，多藏于何处？”
侯恂的心思急转，这是在考校他的经世之学，他恭谨地回答：“回陛下，自汉时桑弘羊行盐铁之论，盐、铁、茶、马，向来为国之专营，此为国库大宗。若善加经营，或可解燃眉之急。”
依旧一个标准答案，引经据典，四平八稳。
皇帝不置可否，目光转向了另一人：“杨嗣昌，你以为呢？”
杨嗣昌比侯恂更进一步，他的目光更为锐利，看到了更深层的东西：“侯大人所言极是。除此之外，臣以为，通商之利，尤为巨万。江南丝绸、瓷器，行销海外；沿海船商，交通东西二洋，其利百倍。若能抽其什一，必当充盈国库。”
话音刚落，杨嗣昌心中猛地一震，一道电光石火般的念头划过脑海。
皇帝在天津卫以雷霆手段，强行整顿盐务
皇帝每一个看似孤立的举动，根本不是心血来潮的敲打！
一瞬间，杨嗣昌的后背沁出了一层更深的冷汗。
皇帝终于停下了脚步，发出一声极轻的嗤笑。
“盐铁？通商？说得好听！”他霍然转身，目光如炬，“两淮盐商，富可敌国，朕的盐税他们交了几成？沿海私商，勾连倭寇，走私获利，朕的市舶司，他们又认几分？江南织造，锦绣文章，可织女之税，自成祖之后，与国库何干？！”
朱由检是真的怒了，每提及一次，都要怒一次，那都是朕的钱！
“一座座金山银山就在朕的眼皮子底下，光天化日被人肆意挖掘、搬运、私藏！而朕，富有四海的天子，却只能像个最可怜的农夫，盯着那几亩薄田，指望着风调雨顺能多收三五斗！你们不觉得，这是天底下最大的笑话吗？！”
两人被这番话再次冲击得心神俱裂，一句话也说不出来。
皇帝没有再逼问他们，而是将话题引向了更绝望的深渊。
“好，纵使这些财货朕都找到了，下一个问题——为何连张江陵都功败垂成？”
他盯着侯恂，“侯恂，你是东林之后，最是看不起张江陵，那你告诉朕，他错在何处？”
这是一个陷阱。
骂张居正，是东林过往的政治正确，但此刻，侯恂若顺着党派之见去说，必然会触怒皇帝。
他额头见汗，艰难地开口：“张太师其雷霆之政，行于一时，却未能固化为制。其人权势过重，凌驾于公器之上，以一人之威权，强拂天下士林之意，以致……以致物议沸腾，人亡而政息。”
“说得不错，人亡政息。”皇帝点了点头，似乎赞同了他的说法，但紧接着话锋一转，变得无比残酷，“可你们想过没有，为何只能人亡政息？为何良法美意出了京师就变了味道？为何朕的旨意到了地方，就成了一纸空文？”
不等他们回答，皇帝自己给出了答案，那声音里，带着极度的疲惫与无奈。
“因为统御之法，早已落后于这天下！”
“我大明十三布政使司，府州县上千，官员数万。朕的旨意从京师发出，要靠驿站快马一站一站地传递，快马加鞭，昼夜不息，到云南，到辽东，要多久？旬月之后！地方呈上的账目层层包装，吏员上下其手，真伪难辨，户部那点钩稽之术早已形同虚设！”
“算学，本是经世致用之大学问，却被尔等读书人，视为奇技淫巧，是末流小道！无算学之精，如何清丈天下田亩？如何统计钱粮出入？如何考成百官功过？”
他顿了一下，目光扫过两人那张惶然而又渐渐陷入深思的脸。
“张江陵，他错就错在，试图以一人之精神，去对抗整个僵化腐朽的体制！他想用他个人的权威，去弥补制度上的巨大漏洞！他自然会失败！因为他是人，不是神！”
皇帝最后发出一声悠长的叹息，那叹息里，有对前人的惋惜，更有对现实的冷酷。
“身死而政息，人亡而法废。岂非大吏之哀，亦是社稷之痛乎？”
两人再次沉默，他们都曾探讨过张居正的失败，结论无非是“得罪天下士林”、“手段过急”。
可他们从未像今天这样，被皇帝引领着从这些闻所未闻的角度，去解构那场注定要失败的改革。
这是一个死结。
一个在他们过往认知中，根本无法解决的死结。
……
皇帝的剖析结束了。
那冰冷而残酷的话语如同潮水般退去，留下的，是屋内完全的静默。
侯恂和杨嗣昌跪在地上，一动不动，他们的耳边依旧回荡着皇帝刚才的那些话，
藏富于官绅……商税之缺……统御之法……人亡政息……
就在这时，那沉稳的脚步声，猛地停在了房间的中央。
皇帝转过身来。
他脸上的所有表情，愤怒嘲讽无奈..都已褪去，只剩下一片深不见底的冷静。
皇帝的目光如鹰般锐利，死死地锁定在依然跪在地上的两人身上。
侯恂与杨嗣昌仿佛感受到了那目光的重量，艰难地抬起头。
皇帝看着他们，如同一个最高明的匠人在审视两块刚刚被烈火煅烧又被重锤敲打过的璞玉，看它们是会就此碎裂，还是能堪大用。
他缓缓开口带着不容置疑的命令口吻，将方才由他一人扛起的所有压力，在这一瞬间全部转移到了两个臣子的身上。
“朕已经把病根，带着你们都挖出来了。”
他顿了顿，那停顿的瞬间，仿佛有一个时辰那么漫长。
然后，他一字一顿地问出了那个足以决定他们二人乃至整个大明未来的问题：
“那么，现在，你们，就以上问题……”
“有何良策！”
话音落定。
屋内如万刀划过。
侯恂与杨嗣昌的脸庞在烛光下白得像纸，他们张着嘴，喉头滚动，却一个字也吐不出来。不是因为无话可说，而是因为脑海中瞬间涌入了太多的惊涛骇浪，以至于堵塞了所有的言路。
然而，就在这足以碾碎心智的重压之下，在那片混沌的恐惧之中，一丝清明却顽强地生长出来。
天子今夜大费周章，剖心析胆，将这等足以动摇国本的惊天秘辛和盘托出，绝非仅仅是为了他们二人痛斥一番！
若真要杀，何须多言？若只是骂，又何须是我二人？！
与此同时，一道更为具体也更为惊悚的电光，猛地击中了杨嗣昌的灵台！
他的瞳孔骤然收缩，一个大胆到近乎疯狂的联想涌上心头——新任的户部尚书毕自严和一举坐上礼部尚书高位的温体仁……他们的擢升，在他看来，无迹可循！
难道……
难道他们也曾在某个这样的深夜，跪在这个年轻皇帝面前，经历过同样一场灵魂的拷问？！