江南的梅雨黏稠而阴冷，如泣如诉，已连绵数日。
夜至三更，风雨骤急，一道惨白的闪电撕裂乌云，将钱谦益府邸的飞檐兽角映照得狰狞可怖。
雷声滚滚，仿佛天公震怒，万钧重锤即将在无锡城头落下。
书房之内，烛火明灭，映着钱谦益那张毫无血色的脸。
他猛地从一张紫檀木躺椅上弹起，喉咙里发出嗬嗬的怪响，双目圆睁，瞳孔中满是挥之不去的惊惧。
又是那个梦，那个纠缠了他无数个夜晚的噩梦。
梦中，他不再是那个名满天下士林仰望的牧斋先生，而是一个被无形锁链缚住手脚的囚徒。
锁链的另一端沉入冰冷刺骨的太湖深处，一股无可抗拒的力量将他缓缓拖拽而下。
他拼命挣扎，口鼻呛入满是腥气与泥沙的湖水，冰冷的水草如毒蛇般缠绕上他的脖颈，越收越紧，窒息的痛苦是如此真实，死亡的阴影如墨汁般在他意识中晕开。
“不……不能死！”
钱谦益大口喘着粗气，额头和脊背上早已被冷汗浸透。
他颤抖着伸出手，想要抓住什么，却只抓到了一片虚无的空气。
钱谦益对着摇曳的烛火，失魂落魄地喃喃自语，一遍又一遍，如同疯魔：“我不能死……我钱谦益饱读圣贤之书，位极人臣，怎能如豚犬般死于非命！不能死……”
此畏死之心已深植骨髓，如附骨之疽，为其行思坐念之圭臬，平素所矜夸之名节风骨道义，于此求生一念之前，皆如风中之烛，一吹即灭，不堪一击。
一名婢女轻手轻脚地推门而入，手中端着一碗莲子安神汤，柔声道：“老爷，夜深了，喝了安神汤再歇息吧。”
“拿开！”
钱谦益此刻心神不宁，见有人进来，如同受惊的野兽，猛地一挥手。
青瓷小碗“哐当”一声摔在地上，碎裂成数片。
温热的汤水四溅，在地上洇开一滩水渍，在昏暗的烛光下，宛如梦中那片将他吞噬的湖水。
他的眼神瞬间变得病态而惊恐，指着那滩水渍，声音尖利地嘶吼：“水……水！快擦掉！快给老夫擦掉！”
婢女吓得跪倒在地，连滚带爬地用衣袖去擦拭，不敢有丝毫怠慢。
看着这一幕，钱谦益才稍稍平复，但胸膛依旧剧烈起伏，那溺水的幻觉，已然侵入了他的现实。
……
翌日，风雨稍歇，然天色依旧阴沉，乌云压城，密不透风。
钱府正堂，气氛肃杀。
一名身着飞鱼服的锦衣卫百户，腰佩绣春刀，立于堂中。
钱谦益率全府上下跪于堂下，身体抖得如同风中残叶。
他不知道这道圣旨是赐他三尺白绫，还是一杯鸩酒。
自前番献媚颂圣之诗文为天下耻笑后，他便知自己已是待宰的羔羊，生死全在天子一念之间。
“制曰：”
锦衣卫百户那公事公办的声音响起，每一个字都像一记重锤，砸在钱谦益的心坎上。
“……江南文风鼎盛，然亦有清谈误国、结党营私之积弊。朕心甚忧之。兹命前礼部侍郎钱谦益，于无锡主持‘江南士林清议’，广邀江南士子，共论时弊，针砭沉疴，以匡正文风，献策于朝……“
旨意的措辞异常温和，仿佛并非出自那位以酷烈手段著称的皇帝之手。
钱谦益初闻之下，惊恐万分，以为这是皇帝要将他架在火上烤，让他去做那触怒整个江南士林的恶人，死无葬身之地。
这哪里是圣旨，分明就是一道催命符！
然而，当他听到最后几个字时，整个世界仿佛都变了。
“……钱卿乃士林领袖，宿望所归，望卿体朕苦心，戴罪立功，以图将来。钦此。”
“戴罪立功！”
这句话如同一道神光，瞬间刺破了钱谦益心中最深沉的黑暗！
他那因恐惧而涣散的瞳孔，骤然爆发出一种近乎癫狂的光芒！
他猛地意识到，自己没有被放弃！
皇帝没有立刻杀他，反而给了他一个机会，一个“将功折罪”的机会！
这就像一个在万丈深渊中不断下坠的人，马上就要粉身碎骨之际，头顶却垂下了一根绳索！
哪怕这根绳索的另一端可能系着更可怕的刑具，但在这一刻它就是唯一的希望，就是救命的稻草！
“臣……臣！钱谦益……领旨谢恩！”
他重重地将头磕在地面上，发出“咚”的一声闷响。
眼泪与鼻涕瞬间糊满了整张老脸，他嘶哑地哭喊着，声音里充满了劫后余生的狂喜：“陛下天恩浩荡！臣……臣万死莫赎！必为陛下鞠躬尽瘁，死而后已！”
钱谦益匍匐在地涕泗横流，那副感恩戴德的模样比之最谄媚的弄臣还有过之而无不及。
……
当晚，内室之中，烛火摇曳。
钱谦益的原配夫人陈氏，命侍女端上一碗安神的莲子羹，看着丈夫憔悴的面容，眉宇间满是挥之不去的忧虑。
她虽是内宅妇人，但出身官宦之家，又伴随钱谦益宦海沉浮数十年，岂能对朝局一无所知。
“老爷，”陈氏试探着开口，声音沉静，“今日之事，动静太大。锦衣卫亲至，名为‘恩旨’，实则……实则与监押无异。这‘清议’之会怕不是什么好事，倒像是官家为江南士林设下的一个套子。您如今正在风口浪尖，何苦再去趟这浑水？”
钱谦益正对着铜镜，整理着自己的儒冠，闻言，脸上竟浮现出一丝病态的亢奋，从镜中看着陈氏道：“夫人此言差矣！此乃天子对我的考验，更是对我的信任！是我钱家起复的唯一机会！”
陈氏轻轻一叹，走到他身后，为他抚平衣袍上的褶皱，语气更显忧戚：
“当今圣上以雷霆之势扫平勋贵官绅甚至藩王，又以酷烈之法整顿吏治，其手段何曾与人讲过道理？他既要整肃江南，一道圣旨、一个钦案足矣，何必多此一举？
老爷，听我一句劝，称病吧。上疏请辞，闭门谢客，或许尚有一线生机。若当真做了这出头的主持，无论结果如何，您都将成众矢之的，怕是……再难回头了。”
她的话恳切而清醒，却丝毫未能浇灭钱谦益心中的狂热之火。
“妇人之见！”
钱谦益猛地转过身来，激动地抓住了妻子的肩膀，眼神中燃烧着求生的火焰：
“你懂什么！这是陛下在给我机会！一个向天下人，更是向他证明我钱谦益尚有可用之处的机会！只要我顺着陛下的心意，将士林中那些结党营私空谈阔论的积弊一一痛陈，替陛下扫清障碍，我便能活下来！只有活下来，才有将来！名节？风骨？死了，就什么都没了！”
此刻的钱谦益，已经完全听不进任何劝告。
他的脑海中只剩下活下去这个目标，为了这个目标，他可以抛弃一切。
他开始更加疯狂地构思讲稿，将昔日那些与他把酒言欢、诗词唱和的同道中人，一个个在纸上描绘成蠹国害民的蛀虫。
他决心卖掉整个江南士林，只为换取自己苟活于世的资格！
看着丈夫那张因偏执而扭曲的脸，陈氏心中泛起一股彻骨的寒意，默默地后退了一步。
她知道，那个曾经意气风发领袖文坛的丈夫，已经在那一场场溺水的噩梦中，彻底死了。
……
皇帝要在无锡召开“江南士林清议”，并由钱谦益主持的消息如同一块巨石投入江南的舆论场，激起千层巨浪。
一时间，无锡城内车马辐辏，客栈爆满。
最先闻风而动的是复社的士子们。
以张溥、陈子龙为首的大批复社骨干，率领着数百名成员再次浩浩荡荡地涌入无锡。
在他们看来，钱谦益那个软骨头，先前为皇帝歌功颂德，早已是士林之耻！
如今皇帝竟让他主持大会，简直滑天下之大稽！
而这次大会，正是他们这些天下脊梁向皇帝直抒胸臆，匡正圣听的最后机会！
城内的各大酒楼中，随处可见这些头戴方巾身着儒衫的年轻士子。
他们意气风发，高谈阔论，唾沫横飞。
“钱牧斋此獠，卖友求荣，有何面目主持大会！我等此去，定要当面斥其无耻行径！”
一名年轻的复社成员拍案而起，满脸涨红。
张溥端坐中央，手摇折扇，眼中却闪烁着精光，他沉声道：“斥责钱谦益是其一。更重要的是借此机会，向陛下陈明我江南士子之心！我等并非反对新政，实乃新政之中有诸多不合圣贤之道之处！我辈读书人，当为生民立命，为万世开太平，岂能坐视朝堂之上，武夫当国，厂卫横行！”
“溥西兄所言极是！”陈子龙接口道，“我已草拟万言书，届时将在会上公之于众，必能振聋发聩！”
他们的言辞激烈，仿佛已经看到了自己在清议之上舌战群儒力挽狂澜，最终名垂青史的场景。
而在这些酒楼的角落里，总有那么一两个沉默寡言的茶客。
他们衣着朴素，毫不起眼，只是默默地听着，偶尔低头，用只有自己能看懂的符号，将那些狂言悖逆之语，一一记录在随身携带的小本之上。
暮色四合，华灯初上。
钱谦益站在书房的窗前，望着外面变得风起云涌的无锡城，脸上却没有丝毫波澜。
复社的叫嚣，同道的鄙夷，他一概不闻不问，也毫不在意。
此刻，他心中只有一个无比坚定的信念：只要把陛下交办的这件事办得漂亮，办得让陛下一舒胸中恶气，那么，他或许就能逃过这一死劫！
只要自己能成为帝党，哪怕是做一条最听话的狗也在所不惜。
钱谦益自觉自己抓住了这根救命的稻草，用尽了全身的力气，甚至比当年考取探花位列朝堂时还要用心，还要努力。
因为他知道，这一次他赌的不是功名富贵，而是自己的性命！