可他不想在医院待着。消毒水的味道让他想起抢救室，想起自己浑身插满管子躺在那里的三天三夜。
想起醒来后，得知她已经不在了的那个瞬间。
他记得那时候自己拔掉了输液针，鲜血顺着手背流下来，染红了病号服。护士惊慌地按住他，他嘶哑地问：
“她呢？”
没有人回答。但所有人的眼神都告诉了他答案。
靳斯礼从贴身口袋里掏出一张照片。照片已经旧了，边角起毛，表面有反复摩挲留下的痕迹。
那是舒晚大二时的照片。她站在图书馆前的梧桐树下，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，怀里抱着几本书，对着镜头笑得眉眼弯弯。
阳光透过树叶洒在她身上，光斑跳跃。
那是他偷拍的，后来她发现了，佯装生气地追着他打，最后两人都笑了。
“那一眼，终究是错了。”靳斯礼的手指轻轻抚过照片上女孩的脸，声音沙哑得像砂纸摩擦。
他想起第一次见她，是在大一开学，社团招新会上。她站在绘画社的摊位前，认真地看着一幅幅作品。
他当时是篮球社的，被室友拉去凑热闹，一眼就在人群中看见了她。那时候他能理解什么是一见钟情。
后来才知道，她是被拐卖多年刚被寻回的“舒晚”，敏感又坚强。
而他是从小顺风顺水的靳斯礼，阳光开朗，以为世界上没有自己解决不了的问题。
他追了她整整一年，每天送早餐，陪她去图书馆，在她做兼职的地方等到深夜。她说她有喜欢的人了，是那个阴郁孤僻的池星洲。
他不明白，但他说：“那我帮你追他。”
他真的帮她追了，教她怎么送礼物，怎么找话题，怎么在池星洲被追杀时帮他躲避。他看着她一步步走向那个危险的男人，看着她眼里逐渐没有了自己。
“晚晚，”
靳斯礼对着照片轻声说，眼泪无声地滑过凹陷的脸颊。
“我答应过帮你做三件事。第一件是帮你追池星洲，我做到了。第二件是你中枪时，让我答应你好好活下去……”
他的声音哽住了，许久才继续说下去：“对不起，我要食言了。”
“没有你，我活得好痛苦啊。”
出租车停在一个普通的小区门口。陆晚缇付了钱下车，按照七七的导航走进小区。
这里和记忆中靳斯礼在H市住的高档公寓完全不同。楼体有些斑驳，花坛里的植物肆意生长，晾衣杆从各家阳台伸出来，挂满了衣物。
是那种最普通的老社区。
她走到三号楼楼下。
“七七，”她在心里轻声说。
“我就这样敲门，他信我吗？会不会把我当什么居心叵测的人……或者更糟，当成什么特务给处理了？”
她几乎能想象靳斯礼的反应——那个经过专业训练的特警队长，在经历了背叛与失去后，会对任何可疑的接近都抱有本能警惕。
七七的声音有一丝无奈：“按照我对人类情感了解……应该不会。但宿主，我必须提醒您，这个世界的靳斯礼与您记忆中那个人，已经有了五年的时间鸿沟。”
“试试吧。”陆晚缇深吸一口气，抬步走进单元门。
狭窄的楼梯间光线昏暗，墙壁上贴着各种疏通管道的小广告。她爬上三楼，站在302室门前，心跳声在寂静中格外清晰。
她没有立刻敲门，而是闭上眼睛，在系统商城中快速浏览。手指轻点，几样食材凭空出现在她手中的环保袋里。
鲜活的黑鱼、还带着海水气息的基围虾、老母鸡，靳斯礼最爱的那种小土豆，还有一把翠绿的香菜。
这是她记忆里，他最爱的几样食材。
她抬手，轻轻敲了敲门。
一下，两下，三下。
没有回应。
楼道里安静得只能听见她自己逐渐急促的呼吸。一分钟，两分钟……就在她几乎要放弃，准备转身离开时，门内终于传来了极其轻微的脚步声。
门锁转动的声音在寂静中格外清晰。
门开了。
靳斯礼站在门内。他穿着松垮的灰色居家服，整个人瘦得几乎撑不起衣服，脸颊凹陷，眼下是浓重得化不开的青黑。
但那双眼睛——那双曾经盛满阳光的眼睛，此刻虽然疲惫不堪，却依然锐利如刀，带着五年刑侦生涯淬炼出的审视。
他的目光落在陆晚缇脸上，先是陌生，随即是疑惑，最后定格在迷茫中。
陆晚缇感到自己的心脏被狠狠揪紧了。她几乎要认不出眼前这个人。
那个曾经会在篮球场上奔跑大笑、会笨拙地给她送早餐、会在她打工店外等到深夜的靳斯礼，怎么会变成这样？
靳斯礼也在看她。这张脸明明是陌生的，可不知道为什么。
当他的视线触及她眼睛的瞬间，胸腔深处某个已经死寂了五年的地方，突然剧烈地抽搐了一下。
熟悉感。一种近乎荒谬的熟悉感，伴随着某种他早已不敢奢望的……爱意？