霍延霆缓缓转过头。车窗外的路灯次第掠过，明灭的光影在他清瘦的脸上交替流转，他静静望着她的眼，那双总能轻易搅乱他心绪的眼睛。
他理应拒绝。
这么多年，他从不让任何人踏入家门，即便相伴十年的队医、朝夕相处的队友，也从未踏足过这里。
更何况，让一个陌生女人为自己做饭，实在荒唐至极，他们本就素不相识。
可她看他的眼神，藏着小心翼翼的期待，还有一丝掩不住的心疼，纯粹又滚烫。
与晚晚，一模一样。
“……好。”
一个字脱口而出，话音刚落，他便生出几分悔意。
这太反常了，他向来冷静克制，从不会这般冲动。心绪平复下来，疑虑悄然滋生。
她是谁？为何会撞上他的车？为何不要赔偿，只提出为他做饭？她认识自己？难道是私生粉？
可念头刚起，便被他立刻推翻。
他是赛车手，并非流量偶像，粉丝从无狂热之举。更何况她的眼神太过干净自然，没有追星族见到偶像的激动与狂热。
她看他的目光，无关崇拜，无关好奇。
只有心疼。
仿佛她早已认识他许久，知晓他所有的不堪与煎熬，却依旧义无反顾地想要靠近。
霍延霆将视线投向窗外，算了，随心一次吧。
左右，他也没多少时日可活了。
超市离住处不远，陆晚缇推着购物车走在前方，霍延霆沉默地跟在身侧。他极少开口，只在路过某些货架时，脚步会微微一顿。
她敏锐地察觉到，他的目光在零食区短暂停留了两秒。
“又想吃零食了？”她随口问道，语气自然得像是相识多年。
霍延霆身形一僵，这句话太过熟悉，熟悉到让他心口发涩，为什么用又？他们认识。
“……不用。”他移开目光，声音低沉，“很久没吃过了。”
陆晚缇没有再多问，推着车走向生鲜区。
牛腩要选带少许肥边的，炖出来才软糯鲜香；土豆挑黄心的，口感绵密；再配上胡萝卜、洋葱，姜蒜、八角、桂皮、香叶一应配齐。
她将食材一一放入购物车，动作娴熟流畅，仿佛已经做过千百遍。
霍延霆望着车里的东西，眸色微微恍惚。
这是晚晚最拿手的红烧牛腩，也是他惦记了十年的味道，可她，怎么会知道？
甚至连配料的分量都分毫不差：牛腩一斤，土豆两个，胡萝卜一根，香料的配比也一模一样。
他喉结轻轻滚动，心底翻涌着难以言说的情绪。
“你……”他开口，话语却卡在喉咙里。
陆晚缇闻声回头，眉眼温柔：“怎么了？”
“……没什么。”
他收回目光，指尖不自觉攥紧了购物车扶手。
结账时，陆晚缇抢先一步扫码付款，九十八块七毛。
“说好我给你做饭，食材自然该我来买。”她轻轻按住他准备掏手机的手，语气坚定。
霍延霆垂眸，看着她温热的手指覆在自己手腕上。
太久没有人这样自然地触碰他了，那点温度，顺着肌肤蔓延至心底，让他莫名失神。他收回手，没有再坚持。
乘电梯直达顶层，家门开启，玄关的感应灯应声亮起。陆晚缇站在门口，没有贸然踏入。
“进来吧。”霍延霆开口，心底自嘲，他真是疯了，竟将一个陌生女人带回了家。
她换好拖鞋，缓步跟在他身后。
这间公寓，比她想象中还要空旷冷寂。极简的装修风格，家具稀少得如同样板间。
偌大的客厅靠着一整面落地窗，可俯瞰整座京城的万家灯火，却没有半分烟火气息。
没有绿植，没有装饰，茶几上空空荡荡，开放式厨房的台面光洁如新，连最基础的油盐酱醋都没有。
他从不是在这里生活，只是在这里，孤独地存在着。
陆晚缇压下心头的酸涩，拎着食材走向厨房。
“等一下。”霍延霆叫住她，“厨房没有调料。”
他打开储物柜，抱出一个未拆封的纸箱。里面是全新的调味瓶，盐、糖、酱油、醋、料酒、蚝油……就连品牌。
都和她在海镇小店用的分毫不差。
陆晚缇望着那箱调料，久久未语，鼻尖微微发酸。
“上个月逛街随手买的。”霍延霆语气平淡，听不出情绪。
“不知道为什么，总觉得，或许有一天能用上。”
他不等她回应，转身离开了厨房。
陆晚缇站在原地，轻轻将调料箱抱出，一罐罐整齐摆上料理台，指尖控制不住地微微发颤。
那时候的他，不知道等待的是谁，只是固执地觉得，总有一天会用上。
难道，他一直在等的人，是她吗？
她深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始专心做饭。
牛腩切块，冷水下锅焯水；土豆胡萝卜削皮，切成滚刀块；姜蒜拍碎，香料洗净备用。
热锅冷油，冰糖炒出琥珀糖色，牛腩入锅翻炒上色，料酒炝锅，酱油提味，注入滚烫的开水没过食材。
大火烧开，转小火慢炖。
霍延霆站在落地窗前，背对着厨房，望着窗外璀璨的夜色。
厨房里传来细碎又温柔的声响：切菜的笃笃轻响，水流的哗啦声，锅盖与锅沿轻触的闷响，还有渐渐在空气里弥漫开来的，浓郁又温暖的烟火气。
他已经记不清，自己有多少年，没有听过这样治愈的声音了。
恍惚间，他仿佛回到了十年前，也是这样寂静的夜晚，有个人，也曾为他熬煮过同样的温暖。