他在医院走廊的长椅上，枯坐了整整一夜，守着一扇永远不会再为她打开的门。
后来怎么走到殡仪馆，他已经全然记不清。
只记得白布被掀开的那一瞬，双腿一软，重重砸在冰冷的地面上，却感觉不到半分疼痛。
她的面容干净安详，唇角还凝着一丝若有若无的笑意。法医说，颅脑损伤，走得没有太多痛苦。
没有太多痛苦。
他一遍遍咀嚼着这几个字，心脏像是被生生撕裂。
她最怕疼了，连擦破一点皮都会红眼眶，摔下去的那一刻，该有多疼？他不敢去想，一想，便痛不欲生。
往后两年，他成了一具被抽走灵魂的空壳。
吃不下，睡不着，体重暴跌至五十公斤，瘦得只剩一副骨架。
车队劝他退役，医生断言，再这样自毁，不出一年，便会油尽灯枯。
可那时候的他，早已无所谓生死。
没有了她，冠军与梦想，都变得毫无意义。
他每日都去那条山路奔跑，从起点到终点，再折返重来。
仿佛只有这样，才能离她近一点，再近一点。
他自己都不清楚，是怎么熬过那些暗无天日的时光。
直到某一日，他骤然清醒。
她毕生所愿，便是看他站上国际赛车的最高领奖台。他要替她完成心愿，要活成最耀眼的模样，让全世界都记住霍延霆这个名字。
这样，远在另一个世界的她，或许就能看见。
晚晚姐，你看，我做到了，我没有辜负你。
思绪被厨房里漫出的浓香拉回现实。
红烧牛腩的醇厚气息，缠绕着烟火暖意，填满了空旷冷寂的屋子。
霍延霆闭上眼，心头巨震。
就是这个味道。
十年间，他寻遍无数餐厅，重金聘请过无数名厨，却没有一个人，能复刻出这魂牵梦萦的滋味。
陆晚缇系着简单的围裙，站在灶台前，专注地看着锅内浓浓的汤汁。
他没有上前打扰，只是静静伫立，目光温柔得近乎虔诚。
陆晚缇关火，盛好两碗白米饭，将热气腾腾的牛腩锅端上桌。
“可以吃饭了。”
霍延霆在餐桌前落座，望着眼前的饭菜。米粒晶莹软糯，牛腩炖得软烂入味，土豆吸饱了浓醇的汤汁，胡萝卜的清甜与肉香交织，勾得人食欲大动。
常年厌食的他，竟破天荒地生出了想吃的念头。
可身体的本能，比意识更快。
胃部骤然收缩，熟悉的恶心与排斥感，顺着食道翻涌而上。他缓缓放下筷子，指尖微微发颤。
“怎么了？”陆晚缇察觉到他的不适，轻声询问，眼底满是小心翼翼的担忧。
“没事。”他望着她焦灼的眉眼，放软了语气，“你先吃。”
陆晚缇没有追问，也没有强求，只是默默盛了一碗温热的肉汤，轻轻推到他手边。
“先喝点汤暖暖胃，不急。”
霍延霆垂眸，望着那碗氤氲着热气的汤。他多想告诉她，别费心了，他吃不下。
这十年，无论谁劝，无论多美味的食物，他都无法下咽。不是不想，是身体早已失去了进食的能力。
可对上她清澈又期待的目光，那些话，却死死堵在喉咙里，说不出口。
他端起汤碗，浅浅抿了一口。
温热的液体滑过喉咙，熨贴着冰冷的胃，没有预想中的反胃。
他又喝了一口，牛肉的醇厚、时蔬的清甜、香料的层次香气，在舌尖缓缓散开。
是晚晚的味道，分毫不差。
尘封多年的记忆轰然涌来，曾经那个为他下厨的女孩，眉眼清晰依旧。
他低下头，又喝了一口，滚烫的泪水，毫无预兆地砸进碗里，晕开一圈涟漪。
陆晚缇读懂了他的悲恸，没有抬头，也没有言语，只是安静地将纸巾盒，轻轻推到他手边。
他不知道自己哭了多久，只知道，他喝完了整碗汤，吃光了一碗米饭，甚至将锅里剩下的牛腩与蔬菜，尽数吃尽。
这是十年来，他第一次完整地吃下一顿饭。
饭后，陆晚缇在厨房收拾碗筷。
霍延霆倚在门口，看着她冲洗、擦拭、将餐具放入消毒柜，动作自然娴熟，仿佛这里本就是她的家。
良久，他轻声开口，语气里藏着连自己都未察觉的紧张：“你叫什么名字？”
陆晚缇关上消毒柜，擦干手上的水渍，缓缓转身。
“陆晚缇。”她眉眼温和，“傍晚的晚，缇绣的缇。”
霍延霆定定看着她，陆晚缇。她不是他的晚晚。
可她的眉眼，她的声线，她做饭的味道，她看向他时眼底化不开的心疼……
无一不在告诉他，她们太像了，像到让他失控。
“你认识我吗？”他追问，声音微哑，心底藏着一丝不敢奢望的期待。
陆晚缇沉默片刻，轻声答道：“认识。我看过你的比赛。”
霍延霆没有再追问，他清楚，这不是全部的答案。
可他也莫名地，不想再深究下去。此刻的安宁，是他十年孤寂里从未有过的温暖，他舍不得打破。
“你还要回去吗？”他低声问。
陆晚缇望着他，他的眼尾还泛着红，站在光影交错的门口，像个害怕被独自丢下的孩子，脆弱得让人心疼。
她收拾好最后一只碗，按下消毒柜的按钮，低沉的嗡鸣在安静的厨房里轻轻回荡。擦干手转过身，恰好撞进他沉沉的目光里。
顶灯在他身后晕开柔光，将他清瘦的身影衬得孤峭又温柔。他沉默片刻，再次开口，声音轻缓：
“你是本地人吗？”