飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，是下午三点。东北的秋天来得早，走出舱门的瞬间，秦云就被凛冽的空气包围。与江南的温润不同，这里的风硬而冷，像刀子一样刮在脸上。
他没有停留，直接在机场转乘长途汽车。去黑河还有近五百公里，汽车要开六个小时。窗外，松嫩平原一望无际，收割后的农田裸露着黑色的土壤，偶尔有成群的白杨林闪过，叶子已经金黄。
秦云靠在座位上，闭目养神，但脑子里全是线索。***，1967年出生，黑龙江黑河人，长春地质学院毕业，1992年失踪。如果他还活着，今年五十五岁。二十五年，足够一个人彻底改变身份、容貌、生活习惯。
他为什么要躲？是因为目睹了***推周明远坠崖，害怕灭口？还是掌握了更致命的秘密？每月给母亲寄钱，说明他还有孝心，还有牵挂。这样的人，真的能彻底隐姓埋名吗？
汽车在国道上颠簸，天色渐渐暗下来。车上的乘客大多是本地人，用浓重的东北方言聊天，话题琐碎而真实：今年的收成、孩子的学费、猪肉的价格。这些声音让秦云感到一种奇异的平静——在远离青林镇的地方，生活依然按照自己的节奏进行，不为任何阴谋所动。
晚上九点，汽车驶入黑河市区。这是一座边境小城，隔着黑龙江与俄罗斯相望。街道不宽，建筑多是苏式风格，在夜色中显得古朴而安静。秦云在汽车站附近找了家小旅馆住下，房间简陋，但还算干净。
他拿出笔记本，重新梳理线索。***的母亲王秀兰住在爱辉区的一个村子，具体地址周明远已经写在笔记里。明天一早，他就去找她。
但怎么开口？直接问“你儿子在哪里”？如果老太太知道儿子在躲什么，肯定不会轻易告诉一个陌生人。也许该换个身份，比如儿子的老同学？或者地质系统的同事？
正思考着，手机震动。是李想。
“秦书记，您到了吗？”
“到了，在黑河。”
“镇上今天没什么特别的事，县审计局的人还在查账，赵镇长陪着。陈大山一家已经到市里了，我安排他们住在我表哥家，安全。”李想顿了顿，“不过……有件事很奇怪。”
“什么事？”
“今天下午，镇政府来了个陌生人，说要找您。我问他是谁，有什么事，他不说，只留了个电话号码，说等您回来了打给他。”李想说，“我看那人不像本地人，穿着打扮挺讲究的，开的车是省城牌照。”
省城牌照？秦云心里一紧：“车牌号记得吗？”
“江A66888。”
这个号码秦云记得——是那晚在青林镇政府大院外缓缓驶过的黑色轿车，县委常委的公务车。是谁派来的人？张振国？还是李伟背后的人？
“他还说了什么？”
“没说，留了电话就走了。”李想问，“秦书记，要不要我查查这个号码？”
“不要。”秦云立刻说，“不要打草惊蛇。这件事先放一放，等我回来处理。”
“好。您那边顺利吗？”
“还不知道，明天去找人。”秦云看了看窗外黑河的夜色，“你在镇上多留心，有什么异常及时告诉我。还有，***在青林镇那三年的线索，继续查。”
“明白。”
挂了电话，秦云走到窗前。黑河的夜晚很安静，街上行人稀少，偶尔有车辆驶过。远处，黑龙江像一条黑色的绸带，静静流淌。对岸的俄罗斯小镇有零星的灯火，在夜色中显得遥远而陌生。
他忽然想起周明远笔记本里的一句话：“有些真相，注定要在远方寻找。”
是啊，从青林镇到黑河，跨越了大半个中国。二十五年前，一个年轻人从这里出发，去了南方，然后消失。二十五年后，他沿着相反的方向，来寻找那个消失的人。
命运有时就是这样轮回。
第二天一早，秦云在旅馆附近吃了早餐——豆浆、油条、小咸菜，简单却实在。然后他打了辆出租车，去往爱辉区的那个村子。
车子驶出市区，沿着江边公路前行。秋天的黑龙江呈现深蓝色，江面宽阔，对岸的俄罗斯山林层林尽染，红黄绿交织，像一幅油画。偶尔有货船驶过，拉响汽笛，声音在江面上回荡。
“师傅，您知道这个村子吗？”秦云把地址给司机看。
司机是个五十多岁的本地人，看了一眼：“知道，老远了，快到孙吴了。那地方偏，都是老户，年轻人全出去打工了。”
“村里老人多吗？”
“多，全是老头老太太。”司机说，“你去找人？”
“嗯，找一个老太太，姓王，叫王秀兰。”
司机想了想：“王秀兰……没印象。不过那边姓王的多，老王太太可能有好几个。”
车子开了近一个小时，终于在一个路口停下。“往里走就是村子，车开不进去了，你得自己走。”司机指着一条土路，“大概二里地。”
秦云付了钱，下车。土路两边是收割后的玉米地，秸秆还留在地里，在秋风中沙沙作响。远处，几十户人家散落在山脚下，大多是砖瓦房，有些已经很破旧了。
他沿着土路往里走。空气很冷，但很清新，带着泥土和秸秆的味道。偶尔有村民赶着牛车经过，好奇地看他一眼，但没人搭话。
按照地址，王秀兰家应该在村东头。秦云一路打听，终于在一个小院前停下。院子不大，三间砖房，瓦片上长着枯草。院墙是土垒的，已经斑驳。院子里种着几棵白菜，还有些晾晒的玉米。
门虚掩着。秦云敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“谁呀？”
“请问，是王秀兰大娘吗？”
门开了，一个瘦小的老太太探出头。她看起来七十多岁，头发全白，脸上布满皱纹，但眼睛很亮，透着一种历经沧桑的清澈。
“你是……”
“大娘，我是从南方来的，想跟您打听个人。”秦云尽量让自己的声音温和，“您认识***吗？”
听到这个名字，老太太的脸色瞬间变了。她盯着秦云看了几秒，突然要把门关上。
秦云赶紧伸手挡住：“大娘，我没有恶意。我是……我是***以前同事的朋友，受人所托来找他。”
“他死了。”老太太冷冷地说，“二十多年前就死了。”
“可是……”秦云犹豫了一下，决定说实话，“大娘，我知道他还活着。我知道他每个月给您寄钱。我是来帮他的。”
老太太的手停下了。她的眼睛死死盯着秦云，像要把他看穿。
“你是谁？”
“我叫秦云，是青林镇的党委书记。”秦云拿出工作证，“***当年在青林勘探队工作，1992年出了事，他失踪了。但现在有证据表明，那件事另有隐情。找到他，才能还原真相，才能让害他的人受到惩罚。”
老太太的手开始颤抖。她打开门，让秦云进来。
屋里很简陋，但收拾得干净。土炕上铺着蓝花床单，墙上贴着年画，已经褪色。柜子上摆着几个相框，秦云走过去看——有一张黑白全家福，年轻的王秀兰抱着一个五六岁的男孩，旁边站着一个男人，应该是***的父亲。还有一张是***的毕业照，穿着学士服，笑容灿烂。
“这是我儿子。”老太太的声音在身后响起，“他从小就聪明，学习好，考上了大学。那时候，全村就出了他一个大学生。”
秦云转过身：“大娘，他现在在哪里？”
老太太摇头：“我不知道。二十五年了，我只收到钱，没见过人。”
“每个月都寄？”
“嗯，每个月十五号，准时到。有时候多，有时候少，但从来没断过。”老太太在炕沿坐下，“刚开始几年，我总盼着他回来。后来……后来我就怕他回来。”
“为什么？”
“因为他一定是在躲什么。”老太太的眼睛红了，“我儿子我了解，孝顺，懂事。如果不是天大的事，他不会这么多年不回家，连个电话都不打。”
秦云在她对面坐下：“大娘，您说得对，他确实在躲。1992年，他在青林目睹了一场犯罪，差点被杀。他逃出来了，但不敢露面，因为那些人还在找他。”
“犯罪？什么犯罪？”
“谋杀。”秦云说，“有人想杀勘探队的队长，***看见了。那些人为了灭口，也要杀他。他不得不躲起来。”
老太太的眼泪流了下来：“我就知道……我就知道我儿子不是那种没良心的人……他一定是遇到难处了……”
“大娘，我现在需要找到他。”秦云握住老太太的手，“只有他站出来指证，那些坏人才能受到惩罚。他才能堂堂正正地回家，不用再躲了。”
“可是我该怎么找他？”老太太抹着眼泪，“他只寄钱，不留地址，不留电话。汇款单上只有一个江州市的地址，我都留着。”
“能给我看看吗？”
老太太起身，从柜子最底层翻出一个小木盒。打开，里面是一叠汇款单，按时间顺序整齐地摞着。最早的一张是1992年11月，最近的一张是上个月。
秦云仔细看。汇款人姓名都是“王强”，汇款地址是江州市不同的邮局，没有固定地址。但有一个细节引起了他的注意——从2005年开始，汇款单的笔迹变了。之前的字迹工整有力，之后的字迹略显潦草，但仍然是同一个人的字。
“2005年……”秦云喃喃道，“发生了什么？”
老太太摇头：“我不知道。但2005年秋天，钱晚了一个月才到。我当时担心坏了，以为他出事了。后来钱来了，我就想，人应该还活着。”
秦云继续翻看。在最近几张汇款单的背面，他发现了一些淡淡的痕迹——像是写字时用力过大，在下一张纸上留下的压痕。他举起汇款单，对着窗户的光仔细看。
隐约能看到几个数字和字母的组合，像是账号，又像是密码。其中一组很明显：“JL19920814”。
JL？青林？1992年8月14日？正是周明远坠崖的那天。
秦云的心跳加快了。这是***留下的线索吗？一个只有他自己明白的暗号？
“大娘，这些汇款单能借我用一下吗？”他问，“我保证用完就还您。”
老太太犹豫了很久，终于点头：“你拿去吧。只要能找到我儿子，让他回家，什么都行。”
秦云小心地把汇款单收好。他又在屋里看了一圈，在柜子顶上发现了一个旧铁盒，里面是***学生时代的奖状、作业本，还有几封家书。
他拿起一封，是***大学时写回家的：“妈，我在这边很好，学习不累。等我毕业了，找到工作，就把您接出来，让您享福。”
字迹清秀，语气温柔。可以想象，当年的***是个有理想、有孝心的年轻人。而二十五年的逃亡，把他变成了什么样子？
“大娘，”秦云最后问，“您儿子有没有特别要好的朋友？同学？或者他以前经常提起的人？”
老太太想了很久：“他大学时有个同学，姓张，来过家里一次。后来……好像听说在省城工作。别的就不知道了。”
“姓张？叫什么？”
“不记得了，只记得小名叫柱子。”
线索太少，但总比没有强。秦云记下了这个信息。
离开王家时，已经是中午。老太太送他到门口，拉着他的手不肯放：“秦书记，求你，一定要找到我儿子。告诉他，妈想他，妈不怪他，妈只想见他一面……”
“我一定尽力。”秦云郑重地承诺。
走在回村的土路上，秦云的心情沉重。王秀兰的眼泪，那些保存了二十五年的汇款单，那个从未停止思念儿子的母亲……这一切，都让他的寻找有了更重的分量。
这不只是一个案子，这是一个母亲二十五年的等待，是一个儿子二十五年的逃亡。
他必须找到***。
回到黑河市区，秦云找了家复印店，把所有的汇款单都复印了一份，原件小心收好。然后他去了趟邮局，查询那些汇款邮局的信息。
工作人员告诉他，那些邮局分布在江州市不同的区，没有规律。但有一个共同点——都是老城区的小邮局，人流量不大，监控设施老旧。
很明显，***在刻意选择这样的地方，避免被追踪。
回到旅馆，秦云把所有线索摊在床上。汇款单、照片、笔记本复印件、还有那张写着“JL19920814”的纸条。
这个暗号到底是什么意思？是日期？是地点？还是别的什么？
他忽然想起周明