从黑河开往哈尔滨的夜班火车上，秦云蜷缩在硬卧中铺，无法入眠。
车窗外是东北深秋的旷野，漆黑一片，只有偶尔闪过的零星灯火。铁轨有节奏的撞击声在寂静的车厢里回荡，像是时间的脚步声，一声声敲在心上。他手里紧紧攥着那张写有“JL19920814”的纸条，指关节因为用力而发白。
“建军的路……”他盯着窗玻璃上自己模糊的倒影，低声重复。这行字像一个锁死的密码箱，他知道钥匙就在里面，却找不到锁孔。
下铺传来鼾声，对面中铺的旅客在手机微光下看小说。这是一个普通得不能再普通的夜晚，普通人的普通旅程。可秦云知道，自己的旅程尽头，可能是一个改变许多人命运的真相，也可能是一场无法预料的危险。
凌晨四点，火车驶入哈尔滨站。寒气从车门缝隙涌入，秦云裹紧单薄的外套，随着人流走出车站。哈尔滨的黎明灰蒙蒙的，建筑轮廓在晨雾中若隐若现，俄式风格的穹顶和尖塔指向铅灰色的天空。
他在车站附近找了家小旅馆，办了入住，第一件事就是打开手机。没有未接来电，只有李想发来的几条短信：
“审计组查账进入第三天，赵镇长压力很大。”
“县里传言，说您‘畏罪潜逃’，问题很严重。”
“陈大山在市里安顿好了，但很担心家里的茶山。”
“***在青林镇那三年的线索，找到两个当年和他一起干过零工的老人，但都说记不清了。”
秦云一条条看完，心里像压了块石头。青林镇的局势在恶化，对手在用舆论和程序向他施压。如果他不能尽快找到***，拿到关键证据，回去可能就是自投罗网。
他给李想回了条短信：“稳住，争取时间。继续找线索，任何细节都不要放过。”
然后，他开始思考下一步。***大学同学，“小名叫柱子”，在省城工作。哈尔滨是黑龙江省会，省直机关、科研院所、大型企业大多集中在这里。一个地质专业的毕业生，最可能在哪里工作？
省地质局？省国土资源厅？地质研究所？还是转行去了其他单位？
秦云拿出纸笔，列了几个可能的方向。然后他打开旅馆的电脑，登录一个不常用的邮箱——这是他和罗建国约定的备用联系渠道。
有一封新邮件，发件人是一串乱码，但秦云知道是谁。
“杨建国交代部分问题，但核心仍在回避。李伟律师申请取保候审，理由是其父***病重。张振国近日频繁会见省里领导，动向不明。黑河之行若有收获，速回。注意安全，勿用常用通讯。”
邮件很简短，但信息量很大。李伟想借父亲病重脱身，张振国在活动，罗建国催他回去。而他自己，却还在茫茫人海中寻找一个消失了二十五年的影子。
时间，他最缺的就是时间。
秦云关掉邮箱，坐在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色。哈尔滨的早晨很冷，窗玻璃上凝了一层薄霜。他呵了口气，在霜上写下一个“王”字，然后看着它慢慢模糊、消失。
上午八点，秦云走出旅馆。他先去了黑龙江省地质局，以“校友寻人”的名义打听1990年前后毕业分配来的大学生。人事处的老科长很热情，翻出了泛黄的档案册。
“***？有印象。”老科长推了推老花镜，“长春地院89届的，当时分到我们局下属的勘探队了。不过……好像没多久就调走了？”
“调到哪里了？”
“我看看……”老科长翻着记录，“1990年8月，随队支援南方勘探项目。之后……就没有之后了。档案上写着‘1992年9月，因个人原因离职’。”
“离职后去了哪里？”
“这就不清楚了。”老科长摇头，“那个年代，人员流动没现在规范。有些人走了，档案就断了。”
线索在这里断了，但秦云至少确定了一点：***确实是省地质局的人，1990年被派往青林，1992年“离职”。所谓的“离职”，就是失踪。
“那您知道他大学时比较要好的同学吗？有没有一个外号叫‘柱子’的？”
“柱子？”老科长想了想，“张立柱？是不是张立柱？”
“张立柱？”秦云心里一动，“他现在在哪里工作？”
“我想想……张立柱好像后来没干地质，转行去做行政了。”老科长回忆道，“好像在……省科技厅？还是省科委？记不清了。”
省科委！秦云的心跳加快了。二十五年前青林勘探的绝密项目，批文就是省科委下的。如果***的同学在省科委工作，会不会知道些什么？
“您有他的联系方式吗？”
“这我可没有。”老科长抱歉地说，“都二十多年了，人事变动太大。你去省科技厅问问吧，也许还有人记得。”
离开地质局，秦云直奔省科技厅。这是一栋新建的办公楼，气派而冰冷。门卫听说他找“张立柱”，打了个电话，然后告诉他：“张处长在开会，你等会儿吧。”
张处长？秦云心里有了底。能当上处长，说明张立柱混得不错。
他在大厅的沙发上等了近两个小时，终于看到一个五十多岁、头发稀疏的男人从电梯里走出来，胸前别着工作牌：张立柱，成果转化处处长。
“张处长！”秦云站起来。
张立柱停下脚步，打量着他：“你是……”
“我叫秦云，从江州来，想跟您打听个人。”秦云直接说，“***，您大学同学。”
听到这个名字，张立柱的脸色瞬间变了。他左右看了看，压低声音：“这里不是说话的地方。跟我来。”
他带着秦云走进办公楼后面的小花园，找了个没人的角落。
“你是谁？为什么找***？”张立柱盯着秦云，眼神警惕。
“我是青林镇的党委书记，在调查二十五年前的一起案子。”秦云开门见山，“***是关键证人。我知道您是他同学，也是好朋友。我想找到他。”
张立柱沉默了。他点了一支烟，深深吸了一口，烟雾在寒冷的空气中迅速消散。
“建军他……还活着吗？”他问，声音有些颤抖。
“我相信他还活着。”秦云说，“他在给母亲寄钱，每月都寄。张处长，如果您知道什么，请告诉我。这关系到一桩重大的腐败案，甚至可能涉及命案。”
张立柱的手抖了一下，烟灰掉在地上。他沉默了很久，久到秦云以为他不会说了。
“我和建军是同宿舍的，上下铺。”他终于开口，声音很轻，像在回忆遥远的过去，“他是我们班最聪明的，也是最爱钻研的。毕业时，他本来可以留校，或者去北京的研究所，但他选择了回黑龙江，说母亲身体不好，要就近照顾。”
“后来他去了青林？”
“对，1990年，局里组织南方勘探队，他报名了。”张立柱说，“走之前我们还聚了一次，他说去两三年就回来，攒点钱，把母亲接到哈尔滨。可是……”
“可是再也没回来？”
张立柱点头：“1992年秋天，我突然收到他一封信，信很短，只说‘遇到麻烦，要躲一段时间，勿念’。我按信上的地址回信，被退回来了。打电话到他单位，说他离职了。我问了所有能问的人，都不知道他去哪里了。”
“信还在吗？”
“在。”张立柱说，“我留着，总觉得有一天他会回来。”
“能给我看看吗？”
张立柱犹豫了一下，还是答应了。他带秦云回到办公室，从保险柜里取出一个信封。信纸已经泛黄，字迹潦草：
“立柱：见信如晤。我遇到大麻烦，涉及单位领导的一些事，不能细说。我要离开一段时间，可能很久。帮我照顾我母亲，地址你知道。钱我会按月寄。勿寻，勿念。兄建军，1992年10月8日。”
秦云仔细看着这封信。1992年10月8日，距离周明远坠崖不到两个月。那时***已经躲起来了，通过吴德福的帮助，或者自己找到了藏身之处。
“之后您就再没他的消息？”
“没有。”张立柱摇头，“但我每年春节都会去看他母亲，老太太总问我有没有建军的消息。我只能骗她说，建军在国外工作，忙，回不来。”
“他母亲收到钱，从江州寄来的。”
“我知道。”张立柱说，“我也奇怪，既然能寄钱，为什么不联系？除非……他不能联系。”
“您觉得他可能在哪里？”
张立柱走到窗前，看着外面哈尔滨的街道：“如果我是建军，要躲二十五年，我会选一个完全陌生的地方，一个没人认识我的地方。但又要能随时了解家里的情况，能寄钱。所以……不会太远，也不会太近。”
“江州附近？”
“有可能。”张立柱转身，“秦书记，如果你真想找他，我建议你从汇款系统入手。现在都是实名制，就算用化名，也要有身份证。银行、邮局，总有记录。”
秦云苦笑：“我问过了，需要正式手续。而我现在的身份……不方便申请。”
张立柱明白了：“你在被调查？”
“差不多。”
两人沉默地对视。窗外的哈尔滨开始下雪，细碎的雪花从灰蒙蒙的天空飘落，覆盖了街道、屋顶、光秃秃的树枝。冬天真的来了。
“还有一个办法。”张立柱忽然说，“建军的母亲，王秀兰大娘，她有没有什么特别的首饰？比如玉镯、金戒指之类的？”
秦云想了想：“我没注意。怎么了？”
“建军上大学时，打过一个月的工，给他母亲买了一对银镯子。”张立柱回忆道，“他说母亲手上戴了一辈子的铜镯子，该换换了。如果这对银镯子还在……也许上面有线索。”
“什么线索？”
“建军喜欢刻东西。”张立柱说，“他在银镯子内侧刻了字，是他和母亲名字的缩写，还有日期。如果这对镯子后来需要修理、清洗，他可能会通过这个方式传递消息。”
秦云心里一亮。这是个方向！***如果不敢直接联系母亲，可能会通过这种隐晦的方式。
“我这就回黑河！”他站起来。
“等等。”张立柱叫住他，“秦书记，有件事我要提醒你。”
“您说。”
“如果建军真的掌握了什么致命的秘密，那些找他的人，一定也在找他。”张立柱神色严肃，“你找他的同时，他们可能也在找你。小心点。”
秦云点头：“我明白。谢谢您，张处长。”
“不用谢我。”张立柱握了握他的手，“如果能找到建军，让他回家，该我谢你。”
离开科技厅时，雪下得更大了。秦云走在哈尔滨的街道上，雪花落在脸上，冰凉。他买了最近一班回黑河的车票，下午三点发车。
还有几个小时，他决定去一个地方——黑龙江省档案馆。既然张立柱提到***可能通过首饰传递信息，那么他需要了解1992年之后，黑河地区银饰加工、维修的记录。虽然希望渺茫，但总要试试。
档案馆里很暖和，但查找过程很枯燥。秦云按照年份、地区分类，翻阅了大量民生档案。两个小时后，就在他几乎要放弃时，一份1995年的记录引起了他的注意：
“黑河市爱辉区‘老银匠’首饰店，1995年3月接收一副银镯维修，要求在内侧加刻一行小字。客户未留名，预付现金，约定一个月后取货。但客户始终未取，银镯留存至今。”
记录下面有银镯的照片，虽然模糊，但能看到内侧确实刻了字。秦云放大图片，勉强辨认出：“WJN WXL 19920315”。
WJN——***？WXL——王秀兰？19920315——1992年3月15日？这是什么日期？
秦云记下首饰店的地址和联系方式，冲出档案馆。雪已经积了薄薄一层，他拦了辆出租车，直奔那家“老银匠”首饰店。
店在一条老街上，门面很小，店主是个七十多岁的老银匠，戴着眼镜，正在灯下打磨一枚戒指。
“老师傅，我想打听件事。”秦云出示了档案馆的记录，“1995年，有人拿一副银镯来维修，刻了字，但没来取。镯子还在吗？”
老银匠抬起头，透过老花镜看他：“二十多年了，你怎么想起问这个？”
“这镯子对我很重要。”秦云说，“涉及一个失踪的人。”
老银匠打量了他一会儿，起身从柜子最底层拿出一个小木盒。打开，红绒布上躺着一对银镯，已经有些发黑，但保存完好。