一九八零年八月三十一日，上午十点。
清水湾片场会议室里，山田真一刚离开。
赵鑫和许鞍华，继续讨论《槟城空屋》的调研主导人选。
“许导，南洋调研必须尽快启动。”
赵鑫翻着那叠南洋别墅的资料，眉头微蹙，“历史顾问的人选，要既懂华侨史，又能和创作团队沟通，一时还真不好找。”
许鞍华推了推眼镜，手指轻敲桌面：“我倒是想到几位学界的朋友，不过，”
话未说完，前台阿玲敲门进来，手里拿着一个素雅的信封。
神色恭敬：“赵总，许导，有位陈文统先生，派人送来一封信，说是关于《民国时期的爱情》和南洋的一些想法。”
“陈文统先生？”
赵鑫接过信封，有些意外。
梁羽生先生的大名，他自然知道。
这位新派武侠小说开山鼻祖，笔下江湖纵横、家国情怀深沉。
可自己平日里和这位文坛前辈，素无往来。
许鞍华却眼睛一亮：“是梁羽生先生！他看完《民国》的首映后，托共同的朋友，向我表达过赞赏。没想到，他竟如此郑重其事。”
赵鑫拆开信封。信纸是上好的宣纸，竖排毛笔小楷。
字迹清俊有力，墨香犹存：
“赵先生、许导演台鉴：
昨日于文化中心观《民国时期的爱情》，散场后独坐良久，归家竟至夜半无眠。戏中‘等待’之重，非仅儿女情长，实乃家国离乱时代华人命运之缩影、之锥心。张将军夫妇事，令我想起旧年间，搜集南洋史料时所见诸多悲欢，其情其境，何其相似。
闻贵公司有意深掘南洋华侨旧事，拍《槟城空屋》，此心此志，令人感佩。仆不才，于南洋华侨史料涉猎有年，笔下亦多写江湖儿女、历史飘萍，常叹纸上得来终觉浅。若蒙不弃，愿以闲散之身，为诸君此番‘打捞记忆’之行，稍尽考证、顾问之绵力。非为酬劳，实为心安。
附上拙作《笔·剑·书》及旧日搜集之槟城侨领简札数页，或可资一哂。另有一九三八年《南洋商报》剪报一份，载有槟城陈家四子，同时归国参军之消息，或可作线索之始。
即颂
时祺
陈文统谨启
一九八零年八月三十日”
信后附了几页复印材料，有泛黄报纸剪报，有手抄书信片段。
还有一张铅笔草图，画的似乎是某栋老屋的门廊雕花。
虽不系统，但每一份都有出处标注，严谨细致。
“太好了！”
许鞍华忍不住轻拍桌面，“有文统先生相助，何止是靠山，简直是请来一位活史书！他写武侠考据严谨是出了名的，对南洋侨史更有多年积累。”
赵鑫仔细看完附页，目光停留在那张门廊草图上。
心中一定：“阿玲，替我准备笔墨和上好信笺。”
“赵总，您要？”阿玲疑惑。
“亲笔回信。”
赵鑫站起身，活动了一下右手手腕，“这样的前辈以诚相待，我们必须以诚相还。许导，一起？”
半小时后，赵鑫办公室。
宣纸铺开，墨已研好。
赵鑫右手执笔，左手虽已拆石膏，但仍不敢用力。
他沉吟片刻，落笔：
“文统先生尊鉴：
展信悦然，如沐春风。
先生之大作《萍踪侠影录》《白发魔女传》等，晚辈少时便捧读再三，常感侠骨文心、家国情怀深植其间。今得先生亲笔赐教，鑫之幸也。
《民国》一剧，能得先生‘夜半无眠’四字评价，全体同仁劳心甚慰。南洋华侨支援抗战之史实，我辈早存敬仰之心，然史料散轶、细节湮没，常感力有不逮。今蒙先生不弃，愿以文史大家之身躬亲指导，实乃《槟城空屋》之运，亦是我等后学之福。
先生所附剪报草图，已细读。陈家四子之事，闻之动容。此行南洋，非为猎奇，实为偿债，偿还那些长眠异乡英魂，我等转眼便遗之忘却之亏德。须以至诚，告慰那些为国牺牲的青春眼眸。今得先生掌舵，心乃定矣。
调研诸事，悉听先生安排。团队随时待命，翘首以盼。另，倘先生得暇，不知可否于近日拨冗一叙？团队诸君，皆盼亲聆教诲。
谨此奉复，顺颂
秋安
晚辈赵鑫顿首
一九八零年八月三十一日”
写罢，赵鑫吹干墨迹，又请许鞍华附笔数行。
装入信封时，他对阿玲说：“请亲自送到《大公报》报馆，转交陈文统先生。”
上午十一点，糖水铺。
许鞍华正向团队核心成员，介绍这位突如其来的重量级顾问。
“……所以，我们不用再为历史顾问的人选发愁了。”
她推了推眼镜，难得露出轻松笑容，“梁羽生先生，陈文统，将亲自带队前往南洋调研。”
“哇！”
谭咏麟第一个跳起来，差点打翻面前的芝麻糊。
“写《萍踪侠影录》的梁羽生？我老豆每晚都要追他的小说连载！张丹枫和云蕾啊！他真的要来？”
张国荣轻轻按住谭咏麟的手臂，眼睛却亮着：“许导，陈先生对‘空屋’的理解，一定和我们不同。他是真正能把历史写成江湖的人。”
黄沾刚灌下一大口豆浆，闻言抹了抹嘴：“梁羽生好！他的诗词功底了得，正好让老顾见识见识，什么叫做‘侠之大者，为国为民’的格调，别整天盯着我那点平仄斤斤计较！”
顾家辉推了推眼镜，淡定道：“若论填词，金庸或许更工。不过梁公胜在史识广博，南洋侨史，正是他长期关注的领域。许导，能否尽快安排我们与陈先生一晤？音乐的时空感，需要历史的坐标。”
“已经约了下午三点，在中环。”
许鞍华笑道，“文统先生说，他常去那家茶室写稿，清静。”
下午三点，中环某静谧茶室。
陈文统如约而至。
他年约五旬，穿着一件洗得发白的灰色中山装。
袖口微卷，朴素得像个中学教员。
可那双眼睛清明深邃，看人时仿佛能穿透皮相。
没有寒暄客套，他直接从那个半旧的帆布包里掏出资料。
动作利落得不像文人，倒像个老练的侦探。
“赵先生，许导演，幸会。”
他摊开一张手绘地图，上面用红蓝铅笔，做了密密麻麻的标注。
“你们初步锁定的十七处房产，我根据旧日搜集的资料，做了交叉比对。”
他的手指，点向槟城乔治市的一处：“比如这栋‘蓝屋’，主人姓蔡，锡矿商人。外界只知他家三个儿子回国抗战牺牲，其实有四子。”
赵鑫和许鞍华，同时前倾身体。
“最小的儿子蔡国维，一九三九年瞒着家人，以‘蔡维’之名报考昆明航校。一九四一年秋，他在重庆空战中殉国，年仅十九岁。”
陈文统的声音平静，却字字沉重，“但关键在这里，”
他从包里，又掏出一个牛皮纸信封。
小心抽出几页复印的信纸残片。
“蔡国维牺牲前一周，从重庆给他在南洋的恋人，寄出一封未写完的信。信纸只有三页，第二页末尾戛然而止。”
陈文统将复印件，推到两人面前，“没有缠绵情话，反复涂改的，是一首他自己填词的小曲，用的是广东台山民谣《月光光》的调子。他在信里写：‘阿萍，你若得闲，为我谱上钢琴曲可好？我总觉这调子太悲，想添些亮音，却不知如何下笔。’”
许鞍华轻轻拿起那页残谱复印件，手指抚过那些稚嫩而认真的字迹。
红着眼眶：“未完成的曲子……等待续写的遗愿！”
赵鑫深吸一口气：“所以我们要找的，不仅是空屋和牺牲者，还有那些被历史打断的‘未完成’。一封未写完的信，一首未谱完的曲，一个未说再见的告别。”
“正是。”
陈文统颔首，眼神温和而坚定，“历史宏大叙事之下，是无数个体的未完成。这些‘未完成’，才是最能抵达人心的东西。好消息是，这封信和残谱，据说至今还保存在那位，名叫黄月萍的老人手中。她今年应该六十五岁了，终身未嫁，一直在槟城教书。”
他接着又分析了另外两处房产，每处都有一段，藏在时光深处的细节：
一栋屋的阁楼里，存着十几箱未拆封的家书；
另一栋的花园树下，埋着兄弟盟誓的“时间胶囊”。
其史料之熟稔、洞察之敏锐，令人叹服。
“陈先生，”
赵鑫郑重道，“南洋之行，全权拜托您了。团队如何配合，您尽管吩咐。”
陈文统微笑，那笑容里有种文人特有的洒脱。
“带一颗虔敬之心，一双勤快之腿，一副耐得粗茶淡饭的肠胃足矣。下月初我便动身，我的学生小周，熟悉马来亚情况，有他相助即可。你们拍戏的，晚些时候再来无妨，待我先将路径探明，故事厘清。”
傍晚，糖水铺。
许鞍华将下午的会谈细节，娓娓道来。
当听到“未写完的信和残谱”时，顾家辉和黄沾，几乎同时从凳子上直起身子。
“残谱！广东民谣《月光光》的调子！”
黄沾眼睛放光，手指在空中比划，“老顾，听见没有？这是天赐的旋律种子！可以生根发芽，长成参天大树！”
顾家辉已经闭上眼，右手在膝盖上虚按琴键。
喃喃道：“《月光光》原本是摇篮曲，温柔哀婉。用这个调子作动机发展，阿伦的版本定位的是宏大悲壮，如历史回响；Leslie的版本定位是私语低回，如未尽的思念。妙极。”
谭咏麟急得抓耳挠腮：“我要学原汁原味的《月光光》！辉哥，沾哥，你们快去找人教我！哪怕只会哼两句也行！”
张国荣静静听着，轻声说：“那么我那一版，或许可以想象成，许多年后，有人在旧钢琴前，试着为那首残谱，续上他未曾写出的‘亮音’。”
徐小凤摇着团扇，眸中泛起温柔波光：“蔡家小儿子的故事，让我想起《无奈》里那句‘情若真，不必相见恨晚’。那位黄月萍老人，守着残谱过了一生，这份情，无奈中自有千斤重。许导，若有机会，我想为她单独录一段念白。”
邓丽君则轻声哼起，《月光光》的旋律，声音清澈如水，哼到一半却停住。
眼神悠远：“这调子，原本是哄孩子入睡的，他选择用这个调子填词，是不是也在想念家乡，想念母亲？”
陈伯端着一盘，新做的椰丝糕走过来。
听见讨论，咧嘴笑道：“《月光光》啊，我细个时阿妈成日唱。‘月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床’，后生仔，故事好听，歌也要唱得好听先得。”
赵鑫看着眼前这群人。
历史的一个碎片，如一颗石子投入湖心，漾开层层创作涟漪。
他心中最后一丝，不确定也消散了。
陈文统这位“儒侠”的加入，不仅带来了史料与方向。
更带来了一种气度：
历史可以严谨考据，也可以温柔触摸；
故事可以厚重深沉，也可以拥有生命的温度。
《槟城空屋》的探险，自此有了一张精准的航海图，一位深谙星象与潮汐的领航人。
窗外，晚霞将深水埗的老唐楼，染成暖金色。
这座城市的又一段记忆打捞之旅，即将扬帆。