他放下缸子，身体微微前倾道：
“在这里过年，有三件事，你必须记牢。”
“第一件事，是火。”
“炉子是你的命，”陆部长指了指地上的炉子，道：“但炉子也是要命的东西。”
“每年过年前后，都有人出事，一氧化碳中毒，不是因为笨，是因为冷，冷得受不了，就把炉子封得死死的，门窗关得严严实实，然后。。。睡过去了，就再没醒。”
他的声音很平，但每个字都像锤子一样砸在地上。
“你家的炉子，封火口别堵死，留一条缝。。。哪怕小拇指宽的缝。。。让空气能进来。”
“窗户也别关死，留个缝，冷？冷就多盖一层被子，冻死比闷死强，冻死之前你会醒，闷死之前你连梦都没有。”
秦墨白点了点头。
在他脑子里，这翻译成一句话，生命维持系统的进气阀必须保持常开，氧气浓度低于19.5%，系统将触发不可逆的致命错误。
“第二件事，是粮。”
“年三十那顿饭，是一年里唯一一顿‘超标’的饭。”
陆部长说道：“但‘超标’是有限度的，你的粮本上，每人每月二十八斤。。。细粮八斤，粗粮二十斤。”
“到年三十，你可以用半斤细面包一顿饺子，肉二两，白菜自己种，油从灯里省，这就是你的‘年夜饭数据包’。”
他顿了顿，又道：“别想着去黑市，别想着跟老乡换，你的身份是技术员，不是农民。。。你的一举一动都有人看着。”
“不是监视你，是这个年代的规则就是这样，粮票、肉票、布票。。。票就是命，没有票，你连一颗糖都买不到。”
秦墨白想了想，说道：“北沟老赵那边，今年花生产了不少，花生算不算‘粮’？"
“算油料，不算主粮。”陆部长说道，“但花生可以换，你拿花生去供销社，能换点糖、换点盐、换点布。”
“胡主任那边已经打了招呼，北沟的花生壳走兰化的渠道，花生仁留一部分给社员，一部分上缴，一部分。。。”
他看了秦墨白一眼，想了想道：“留给农场，你那个农机厂、畜牧站、电伴热带厂。。。过年的时候，每人发一把花生，不多，一把，但比没有强。”
秦墨白一时愣住了，他虽然没有记他的名下有多少斤粮食，但是他也没有想到他拥有的粮食竟然那么少。
“这里的第三件事，就是人。”
“过年这几天，农场和军分区的节奏会慢下来，”陆部长说道，“但不是停，边防连队照常站岗，畜牧站照常喂牲口，农机厂的值班照常。”
“你那个‘数据链’。。。北沟到农场的中继点。。。过年期间二嘎子放假，数据暂停，没关系，就几天。”
他看着秦墨白道：“你那帮西北农大的老师。。。易安、简方、韩衣他们。。。过年怎么过？”
“在畜牧站和试验田那边，”秦墨白说道，“他们不回家。”
“那就把他们叫到你家来，”陆部长说道，“年三十，人多一点，热闹一点，你那个小屋，挤一挤，能坐十几个人吧？”
“能，”秦墨白想了想，点点头道：“我和曼彤多炖一锅土豆，再弄点油渣。”
“够了，”陆部长说道，“在这里，一顿热饭就是最大的年味。”
“你不需要大鱼大肉，你只需要让那群从西安来的老师，在那个晚上觉得，咱们这个地方，有人惦记他们。”
他站起来，走到墙边的一个柜子前，打开，从里面拿出一个纸包。。。用旧报纸包着的，不大，但沉甸甸的。
他走回来，把纸包放在秦墨白面前。
“这是什么？”
“二斤白面，后勤部额外拨的，给你这个‘技术顾问’的过年福利。”陆部长说道，“还有。。。”
他又从口袋里摸出一个小纸包，更轻、更小，笑道：“半斤红糖，给你妹妹冲水喝，小姑娘长身体，得有点甜头。”
秦墨白看着那两个纸包，忽然觉得喉咙有点紧。
在他原来的世界里，二斤白面、半斤红糖，连一顿早饭都不够。
但在这个世界里，在这个这个年代的戈壁滩上，这两样东西的重量，比一台超级计算机还沉。
“陆部长。。。”
“别谢我，”陆部长摆了摆手，重新坐回去，拿起复进簧，开始装枪，道：
“这是你应该得的，你今年干的事，北沟的花生、农场的收割机、节水工程，这些比任何年味都实在。”
“年味是给别人看的，你干的这些是给别人活路的。”
他把套筒推回枪身，“咔嗒”一声，清脆得像戈壁滩上唯一的一声鞭炮。
“去吧，回家贴你的红纸，炖你的肉，年三十那天。。。来我这儿吃顿饺子，我让炊事班多包一盘，有肉的。”
秦墨白站起来，把纸包小心地揣进棉袄里，贴着胸口的位置。。。跟老赵放清单的位置一样。
“陆部长。”
“嗯？”
“你刚才说的那三件事。。。火、粮、人，在我脑子里，它们是一个系统的三个模块。”
陆部长抬起头，看着他。
“火是安全协议，粮是资源分配，人是节点同步，”秦墨白说道，“过年，就是整个系统做一次周期性的全量备份和状态重置。”
“备份完了，所有人回到各自的节点上，继续跑。”
陆部长沉默了几秒钟，然后他笑了。。。不是那种官方的笑，是一种从心底涌上来的、带着戈壁风沙的粗粝的笑。
“秦墨白，”他说道，“你这人。。。说出来的话我有时候听不懂，但我知道你在说什么。”
“你说得对。。。过年就是‘备份’，备份完了，明年接着干。”
他站起来，拍了拍秦墨白的肩膀，跟老赵的力道一样大，一样实在。
“去吧，让你妹妹多吃点甜的，那孩子，眼睛里缺了点甜。”
秦墨白走在回家属区的路上，风小了一些，但更冷了，他把棉袄裹紧，两只手交叉插在袖筒里，怀里揣着那二斤白面和半斤红糖，像揣着两块烧红的炭。
家属院还是灰的、静的。
但他现在知道了，那不是“没有年味”，那是整个系统在低功耗模式下，把所有的能量都收进了核心节点。
每一扇紧闭的门窗后面，都有一台炉子在烧，一锅水在热，一家人挤在炕上，用体温互相取暖。